07 abril 2012

Billie Holiday


El 7 de abril de 1915 nació en Philadelphia (Pennsylvania) la cantante de jazz Eleanora Fagen, más conocida como Billie Holiday, considerada por muchos la más grande vocalista del género. En una carrera que no duró más de treinta años y que acabó trágicamente, su manera de comunicar y sus conmovedoras interpretaciones influyeron profundamente en las cantantes que la siguieron. Aunque su cálida y delicada voz poseía un registro limitado, ella la usaba con la maestría de un instrumentista, estirando y condensando sus frases en un constante diálogo con los músicos, haciendo famoso su estilo sensual, lánguido, con cierta ironía y un ligero y característico retraso en el tempo.

Billie en 1917 con 2 años
Su vida estuvo plagada de penurias. "Mamá y papá eran un par de críos cuando se casaron. Él tenía dieciocho años, ella dieciséis y yo, tres", escribía la propia Billie en sus memorias. Su madre tuvo que dejar su hogar en Baltimore con trece años cuando en su casa descubrieron que estaba embarazada para trasladarse a casa de su hermana en Philadelphia. Su padre, Clarence Holiday, guitarrista con los McKinney's Cotton Pickers, nunca paraba por casa y se divorció a los dos años. Rara vez se veía después con Billie y si lo hacía, ella le pedía dinero amenazándolo con contarle a su novia que ella era su hija. Dejó muy pronto la escuela y con ocho y nueve años fregaba suelos y hacía recados para un burdel vecino, donde tuvo la ocasión de oir por primera vez los sonidos del jazz, provenientes del fonógrafo que se encontraba en el salón del prostíbulo. Allí se ponían discos de Bessie Smith y Louis Armstrong, que Billie escuchaba emocionaba y con entusiasmo.

A los diez años fue brutalmente violada y, posteriormente enviada a un reformatorio católico, acusada de 'seducir' a su violador adulto. Más tarde, con catorce años, madre e hija fueron acusadas de prostitución y pasaron cuatro meses en prisión. Estableciéndose ambas en Harlem, Holiday buscó trabajo como bailarina en los clubes de jazz y se presentó a una audición. Rechazada como bailarina, ella imploró el trabajó por lo que el pianista, conmovido le preguntó si sabía cantar. "¿Cantar?, Claro, eso no es nada del otro mundo", respondió. No había hecho otra cosa que intentar emular a Bessie Smith desde que escuchó por vez primera su voz en aquel fonógrafo del burdel de Baltimore.

"Le pedí al pianista que tocara 'Trav'lin all alone', lo más cercano a mi estado de ánimo entonces. Y en algún momento debió de calar hondo. Se acallaron todas las voces del bar. Si a alguien se le hubiera caído un alfiler, habría sonado como una bomba. Cuando finalicé, todos aullaban y levantaban sus vasos de cerveza. Recogí treinta y ocho dólares del suelo. Al terminar la noche, antes de irme, dividí el botín con el pianista y me llevé cincuenta y siete pavos a casa, con los que logramos pagar el alquiler de la casa de la que nos iban a echar al día siguiente".


Comenzó a cantar de manera informal en numerosos clubes de Harlem. Alrededor de 1932, contando Billie 17 años, fue descubierta por el productor John Hammond en el club llamado Monette´s. Hammond dispuso varias sesiones para ella con la orquesta de Benny Goodman; su primer disco fue 'Your mother's son-in-law' (1933). Grabó con regularidad en Columbia, generalmente bajo la dirección de Teddy Wilson, acompañada de una pequeña banda de estudio compuesta por los mejores sidemen de jazz del momento. Entre ellos se encontraba su buen amigo Lester Young cuyo estilo era muy similar al de Holiday y fue él quien comenzó a llamarla 'Lady Day'.

Teddy Wilson y Billie
Pensados para una audiencia negra, los temas dirigidos por Wilson -generalmente canciones románticas sin trascendencia de segunda categoría, que los artistas blancos habían rechazado previamente- eran producidos con rapidez y escasez de medios. Pero Holiday y compañía transformaron los anodinos temas en tesoros del jazz, que fueron inmediatamente apreciados por músicos, críticos y aficionados en general. Los más de un centenar de discos grabados en esta época están considerados su mejor y más significativo trabajo. En 1937 hizo una gira respaldada por la orquesta de Count Basie.

Un año después fue una de las primeras vocalistas negras en aparecer frente a una orquesta de músicos blancos, cuando cantó con la orquesta de Artie Shaw, convirtiéndose en una de las cantantes negras de jazz de mayor reputación. Sin embargo su vida en la carretera fue amarga, ya que la segregación racial imperante en el país hacía que actividades tan cotidianas como comer, dormir o ir al baño se convirtieran en incómodas. Tenía prohibido usar la entrada principal de los hoteles donde se hospedaba con la banda y debía esperar en un cuarto oscuro lejos del público antes de aparecer en escena.

Harta de la giras, regresó a Nueva York, donde continuó actuando en los clubes y cabarets como artista en solitario. En 1936 su versión de 'Summertime' fue un éxito de ventas y la primera vez que el tema aparecía en una lista de éxitos pop. En 1937 grabó numerosos hits, entre ellos el único nº1 de su carrera, 'Carelessly', 'Mean to me' y 'I've got my love to keep me warm', todos ellos con Teddy Wilson y su orquesta.


En 1939 grabó para Commodore el tema 'Strange fruit', un controvertido tema sobre los linchamientos raciales del sur. Vetado en numerosas emisoras, se convirtió en uno de los favoritos del público interracial ante el que actuaba en el Cafe Society, el punto de encuentro de los intelectuales y la izquierda política de Nueva York.

Su audiencia creció y Holiday popularizó su gusto por las canciones lentas y melancólicas de amores desdichados que comunicaban el desconsuelo y la desgracia que ella vivía en su propia carne. Explicaba el sentido del efecto dramático que presentaba en sus canciones diciendo: "Yo he vivido canciones como esa". Su tono único y compromiso emocional hacían de su presentación algo especial. 'God bless the child', publicada en 1941 y coescrita por Holiday con Arthur Herzog, fue una de las canciones más populares del año, vendiendo más de un millón de copias.

Con su último marido Louis McKay
En 1942 grabó 'Trav'lin' light' con la orquesta de Paul Whiteman. Entre 1944 y 1950 Holiday grabó para Decca Records que, empeñada en convertirla en una cantante de corte popular, sobreprodujo la mayoría de sus grabaciones dotándolas con excesivos arreglos orquestales. Aún así, el arte de Holiday prevaleció en temas como 'Ain't nobody's business if I do' y 'Lover man'.

Louis Armstrong y Billie en 1949
Aunque Billie fumaba marihuana desde los trece años de edad, fue su primer marido, James Monroe, quien la introdujo en el consumo de opio y heroína en los años cuarenta. Ese fue el inicio de su larga lucha interior con el consumo de narcóticos y su adicción al alcohol. Monroe fue el primero de una serie de hombres que alimentaron sus adicciones, gastaron su dinero y abusaron físicamente de ella. Para colmo, fue encarcelada de nuevo por un cargo de drogadicción en un juicio que fue la sensación de 1947, donde además se le revocó su licencia de artista de cabaret, prohibiéndosele actuar en los locales que más le convenían. Incapaz de librarse de sus demonios mientras estuvo ligada al mundo musical se vería involucrada en otros arrestos similares.


Ese mismo año, Billie apareció en la película 'New Orleans' con Louis Armstrong y Woody Herman, entre otros.

Billie Holiday en 1958
En su época con Verve (1952-57), la cantante retornó frecuentemente al formato de pequeña banda, que encajaba mejor con su tenue voz. Ésta sufría las secuelas de años de abuso y comenzaba a fallar. Aunque su pasión y su registro disminuían día a día, Holiday aún retenía su particular tempo y fraseo y -cuando se lo proponía- su habilidad para emocionar a la audiencia. Para Verve grabó numerosos standards americanos de Cole Porter, George Gershwin, Irving Berlin y Rodgers and Hart que cobraron nueva vida con sus interpretaciones. A pesar de que a algunos críticos les resultaba penosa la escucha de sus últimas grabaciones, otros consideran estos años los de mayor poder de comunicación de Billie. Steve Putterman, de High Fidelity escribía: "La belleza tonal y la expresividad emocional trabajaban en sentido inverso con Holiday; cuantos más pitos salían de su garganta, más penetrante y efectiva se hacía su interpretación"


Realizó dos giras por Europa, en 1954 y en 1958 grandes artistas de la canción de los años cincuenta -Frank Sinatra entre ellos- la consideraban "sin duda la más importante influencia en la canción popular americana de los últimos veinte años". Sin embargo, cuando Billie sucumbió a una cirrosis al final de la década, a los 44 años, su muerte suscitó más artículos sobre su desordenada vida personal que sobre sus contribuciones musicales.

Su última sesión en 1959
"Billie Holiday murió sola y olvidada en el Metropolitan Hospital de Nueva York el 17 de julio de 1959 en la cama en la que había sido arrestada, mientras agonizaba, por posesión ilegal de narcóticos; en la misma habitación en la que el policía que la custodiaba había sido retirado por orden del juez pocas horas antes de su muerte, la cual, como su vida, fue problemática y dolorosa. Había sido extremadamente bella, pero se había convertido físicamente en una minúscula y grotesca caricatura de ella misma. Los gusanos de todo tipo de excesos -siendo las drogas sólo uno de ellos- acabaron devorándola." (de la carátula del LP 'The Essential Billie Holiday')

LP '4 Way Street'


El 7 de abril de 1971 se publicó en Estados Unidos '4 Way Street', doble álbum en directo del supercuarteto formado por David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash y Neil Young. Más que un disco de grupo, fue un escaparate de los temas que cada uno de ellos había compuesto en trabajos en solitario. Aún así, y a pesar de que en directo CSN&Y tampoco eran capaces de reproducir las perfectas armonías vocales desplegadas en 'Déjà Vu' (a Young se le va el punto en más de una ocasión en las voces agudas) demostraron en '4 Way Street' eso que al mismísimo Hendrix impresionaba del cuarteto: ser unos auténticos animales de escena que transmitían una magia irrepetible en sus actuaciones.

Para 1970 habían sacado a la venta ya dos LP, 'Crosby Stills and Nash' y 'Déjà Vu'. Es entonces, durante la gira de ese año, cuando se graban los temas que posteriormente integrarían el álbum doble '4Way Street', todo un icono para la época, impregnado con todo lo que significó el movimiento hippie, con sus protestas sociales y políticas, con una lírica envuelta en temas pacifistas, ecologistas y progresistas, sin descuidar asuntos como el amor, sexo y drogas.

Incluyó grabaciones de conciertos ofrecidos en el Fillmore East de Nueva York, The Forum de Los Ángeles y The Chicago Auditorium de Chicago entre los días 2 de junio y 5 de julio de 1970 y alcanzó el primer puesto en la lista estadounidense Billboard 200. En el momento de la grabación del álbum, las tensiones entre los miembros de CSN&Y eran altas, con sus peleas en los vestuarios convirtiéndose en una leyenda del rock, mencionadas incluso por Frank Zappa en el álbum 'Fillmore East - June 1971'. Las tensiones llevaron a la disolución del cuarteto pocos meses antes del lanzamiento de '4 Way Street', El grupo, sin Young, no volvió a publicar nuevo material hasta el lanzamiento de 'CSN' en 1977, aunque hubo una reunión para una gira en verano de 1974.

El primer disco del doble álbum contiene 15 temas, algunos inéditos hasta la fecha de 1971, tales como 'Triad', el polémico tema que contribuyó a la salida de Crosby de The Byrds; 'Chicago', el himno de 'Songs For Beginners', el primer disco de Graham Nash de solista; 'Cowgirl in the Sand', el temazo de Neil Young de su álbum 'Everybody Knows This Is Nowhere'. Entre otros temas clásicos se encuentran asimismo 'Teach your children', 'The Lee shore', '49 bye-byes' / 'For what it's worth' / 'America's children', el himno al amor libre de Stills 'Love the one you're with' y otro tema de Young, 'Don't let it bring you down'.


El segundo disco contiene temas ya conocidos en versiones extendidas donde cada uno de los guitarristas tiene su turno para demostrar su virtuosismo. Se incluyen sólo 6 temas, entre los que destaca 'Southern man', más de 13 minutos de jam entre cuatro guitarras que conversan entre sí.

'Ohio' es una canción protesta por la muerte de 4 estudiantes universitarios en esta ciudad durante las manifestaciones contra la guerra de Vietnam a finales de los 60 (en la edición española de la época, fue suprimida). También se incluye la versión extendida de 'Carry On', donde los cuatro guitarristas vuelven a demostrar sus habilidades con la eléctrica, cerrando con 'Find the cost of freedom', de nuevo con un sonido acústico y un mensaje profundo lanzado a través de la polifonía de las voces características de CSN&Y.

1.'Suite: Judy blue eyes'  Stephen Stills
2.'On the way home'  Neil Young
3.'Teach your children'  Graham Nash
4.'Triad'  David Crosby
5.'The Lee shore'  David Crosby
6.'Chicago'  Graham Nash
1.'Right between the eyes'  Graham Nash
2.'Cowgirl in the sand'  Neil Young
5.'Love the one you're with'  Stephen Stills

1.'Pre-road downs'  Graham Nash
2.'Long time gone' David Crosby
3.'Southern man' Neil Young

1.'Ohio'  Neil Young
2.'Carry on'  Stephen Stills
3.'Find the cost of freedom'  Stephen Stills