Janis Joplin

El 19 de enero de 1943 nació en Port Arthur (Texas) la cantante norteamericana Janis Joplin, una estrella femenina del rock and roll en una época en la que eran muy escasas. Joplin se crió en una familia acomodada de una sociedad próspera pero tremendamete convencional. Su padre, Seth, era ingeniero de la empresa Texaco de Port Arthur, una localidad industrial de Texas donde mandaban la tradición y el 'qué dirán'. Su madre, Dorothy, ajena a los propios deseos de Janis hubiera deseado que su hija fuese maestra de escuela.

Janis en 1960

Janis recordaba su infancia así: "Era un auténtico bicho raro. Leía, pintaba y no odiaba a los negros". Los años del colegio pasaron tranquilos, pero el paso a la adolescencia fue traumático porque ganó peso repentinamente y el acné le dejó la cara llena de cicatrices. Empezó a desarrollar ideas y opiniones propias que defendía de manera directa y gritando, empezó a vestirse de manera poco habitual: vaqueros deshilachados, casacas y camisas de brillantes, sandalias... Por ello fue blanco de las burlas de los niños del colegio, que la obsequiaban con calificativos como 'cerda', 'monstruo' o 'asquerosa'. Ya entonces sentía la llamada de la música y escuchaba música blues de artistas negros como Leadbelly, Big Mama Thornton y Bessie Smith.

Janis en 1962

En 1960, accedió a la Universidad de Austin para estudiar Bellas Artes. Allí no mejoró su popularidad, siendo elegida 'el hombre más feo del campus'. El periódico universitario The Daily Texan publicó su perfil en una edición de julio de 1962. El artículo se titulaba 'Ella se atreve a ser diferente' y comenzaba así: "Camina a menudo descalza cuando le apetece, viste vaqueros en clase porque se siente más cómoda en ellos y lleva a todas partes consigo su autoarpa, por si se ve en la urgente necesidad de tocar y cantar una canción. Su nombre es Janis Joplin". Janis desarrolló una personalidad rebelde, a la manera de sus heroinas del blues y de los autores de la generación beat. Comenzó a cantar de forma habitual en bares participando frecuentemente con los Waller Creek Boys. Allí es dónde empezó a ganarse su reputación como fuerte bebedora y en esta época es cuando conoce a Chet Helms.

Jorma Kaukonen y Janis en 1964

No finalizó los estudios y en enero de 1963 se trasladó a San Francisco, estableciéndose en Haight-Ashbury, un barrio cuyas multicolores casas de madera del siglo XIX fueron refugio de la comunidad artística y bohemia de principios de la década de los sesenta, gracias a sus bajas rentas. Como cantante amateur, Joplin había empezado fijándose en Joan Baez y Judy Collins pero consideraba que no podía dedicarse a cantar folk, entre otras cosas, por carecer de la belleza necesaria de sus referentes. Centró, por tanto, su atención en el blues y, muy especialmente, en Bessie Smith. Trabó amistad con Jorma Kaukonen (futuro integrante de Jefferson Airplane) y su mujer Margareta, con los que, en junio de 1964, en el apartamento de la pareja, grabó siete canciones publicadas años más tarde en el disco no-oficial 'The typewriter tape' (la cinta de la máquina de escribir), llamado así por la máquina de escribir que se oye en la grabación, utilizada a modo de instrumento de percusión por Margareta Kaukonen.

En estos días, Joplin aumentó considerablemente su consumo de drogas. Se ganó una reputación de 'loca por el speed' y, ocasionalemte, se inyectaba heroína. No faltaron otras drogas psicoactivas y sobre todo, el alcohol, convirtiéndose el licor de whisky 'Southern Comfort' en su bebida favorita.
A comienzos del año 1965, los amigos de Janis, viendo que su aspecto esquelético y demacrado -debido a su abuso con las anfetaminas- iba de mal en peor (llegó a pesar 35 kilos), la convencieron para que regresara a Texas para recuperarse.

Janis en 1965

De vuelta en Port Arthur, Janis cambia radicalmente de vida, evitando las drogas y el alcohol, llevando vestidos tradicionales y peinándose con el típico 'beehive' de la época. Se matriculó en sociología en la Universidad de Lamar y durante el año que permaneció allí, Janis comenzó a actuar en pequeños clubs y bares de Austin. Ese mismo año grabó en un estudio otros siete temas, que incluían una composición propia, 'Turtle blues'. Fueron publicados como 'This is Janis Joplin' (1995) treinta años después por James Gurley, que le añadió una sección de ritmo a la grabación, realizada originalmente con sólo Janis y su guitarra.

Helms y Janis en 1966

Un matrimonio que no llegó a realizarse (el novio la abandonó) acentuaron su inseguridad afectiva y su soledad. Harta del sur de nuevo, acepta la propuesta de su amigo de la Universidad Chet Helms, que era el mánager de un grupo necesitado de una potente voz solista femenina en San Francisco. El grupo se llamaba Big Brother and the Holding Company y Chet Helms sería poco más tarde uno de los impulsores del 'verano del amor'. El éxito de otras bandas que habían incluido a una cantante en la formación, como Jefferson Airplane, animó a Helms a sugerir a Joplin, aunque la banda ya llevaba meses consolidada con Sam Andrew y James Gurley a las guitarras, Peter Albin al bajo y David Getz a la batería.

Los primeros encuentros con el grupo no fueron fáciles. Sam Andrew, guitarrista de Big Brother, lo recordaba así: "Eramos una banda de rock and roll bastante potente. Una de las cuatro mejores de la ciudad y aparecíamos a menudo en las reseñas de los periódicos. Así que, dejándola cantar con nosotros estábamos haciéndole en realidad un gran favor a aquella chica vestida de tejana. No tenía el aspecto de una hippy. Se parecía más bien a mi madre (que también es de Texas). Escribía cartas a casa contando lo exóticos y raros que éramos. Ni ella ni nosotros estábamos especialmente encantados en conocernos. Lo cierto es que cantaba bien, pero aquello no fue, ¿cómo decirlo? increíble, alucinante, ni vimos la luz, ni esas cosas. Me refiero a que era muy buena, pero le quedaba mucho por hacer. Le tomó como un año aprender a cantar con una banda eléctrica".

A finales del año 1966, la nueva formación había superado el rechazo inicial de sus seguidores, que no se mostraron muy conformes con la nueva cantante y la nueva dirección musical del grupo, siendo muy populares en la incipiente escena psicodélica de San Francisco con temas como 'Call on me' o 'Bye bye baby'. Solían actuar junto con otros grupos de rock psicodélico cómo The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service y The Charlatans en los famosos salones de baile Avalon Ballroom y Fillmore West, o en festivales al aire libre en el Golden Gate Park y en Haight-Ashbury. Joplin, que hasta entonces había intentando mantenerse apartada de las drogas, fascinada con la libertad creativa de la escena musical en San Francisco, no tardó mucho en volver a beber y a inyectarse heroína.

Mama Cass, en Monterey, boquiabierta

El grupo firma un contrato con Mainstream Records y en tres días del mes de diciembre graban el material de su primer álbum, 'Big Brother & the Holding Company', que se publica un mes después de realizar su emblemática actuación en el Festival de Monterey, donde Janis dejó a la audiencia boquiabierta con una versión del blues de Big Mama Thornton, 'Ball and chain'. El single que se extrae del álbum, 'Down on me', un arreglo de Joplin de un tema tradicional de los años treinta, no alcanza el Top40 por poco (42).

El éxito de Monterey, provoca el interés de Albert Grossman, productor estrella del momento (Dylan, Peter Paul & Mary, Gordon Lightfoot)), y en febrero de 1968 realizan su primera gira fuera del estado de California, visitando Philadelphia y Nueva York.

Janis en Monetrey (junio 1967)

En abril participan en Nueva York en un concierto tributo a Martin Luther King junto a Jimi Hendrix, Buddy Guy, Joni Mitchell, Richie Havens, Paul Butterfield y Elvin Bishop. Unos días después graban su actuación en el Winterland Ballroom de San Francisco, en la cual adelantan temas de su siguiente álbum, como 'Piece of my heart', 'Ball and chain' y 'Combination of the two'. Esta grabación se publicó en 1998 bajo el título 'Live at Winterland 68'. Janis por fin había conseguido ser aceptada, y más que eso, era admirada. Además se había creado un estilo propio, con un vestuario de telas brillantes, lentejuelas y plumas, aconsejada por su amiga y diseñadora de ropa Linda Gravenites

Janis y el grupo en 1968

A continuación debutan en The Dick Cavett Show, en la cadena nacional de TV ABC y en la revista Time mencionan a Janis como "la cantante más poderosa que ha surgido del rock blanco". Durante el resto del año aparecen en numerosos medios que comienzan a presentar el grupo como 'Janis Joplin y Big Brother & the Holding Company'. Esto creó resentimientos en el seno del grupo, cuyos integrantes pensaban que a Janis se le había subido el éxito a la cabeza, mientras otras personas la instaban a prescindir de 'esa horrible banda'.

Cheap Thrills (1968)

En la grabación y producción de 'Cheap Thrills', Janis desempeñó un papel importante, mostrándose en una etapa creativa y activa, siendo la primera en llegar a las sesiones y la última en abandonar el estudio. En él, que por primera vez captaba con fidelidad el sonido de la banda en directo, aparecían, además de los ya mencionados,  temas como su versión psicodélica de 'Summertime', 'I need a man to love', escrita con Sam Andrews, y una de las primeras composiciones de la tejana, 'Turtle Blues'. Tras su publicación, la banda realizó una nueva gira por la costa este y en septiembre de 1968, presionada por Albert Grossman, Janis anunció que abandonaba el grupo.

Janis y Kozmic Blues Band

Grossman y Joplin se pusieron a buscar a los mejores músicos del país para el nuevo grupo. Contaron con Sam Andrew, guitarrista de Big Brother, que había seguido los pasos de Janis y con Brad Campbell, futuro integrante del último grupo de Janis, la Full Tilt Boogie Band. Diversos músicos de estudio completaron la formación que practicaba un R&B con influencias de las grabaciones de Stax. Por aquellos días Janis consumía heroína por valor de 200 dólares diarios, por lo que el productor Gabriel Mekler, responsable de la grabación del nuevo álbum se llevó a Janis a vivir a su casa para mantenerla alejada de la droga y las 'amistades peligrosas', al menos mientras durasen las sesiones de grabación del nuevo álbum.

En abril, Janis y su nuevo grupo, la Kozmic Blues Band fueron de gira por Europa, pasando por Frankfurt, Estocolmo, París, Londres, y algunos lugares más, donde el público la acogió muy calurosamente. Apareció en la TV británica en el Tom Jones Show y juntos interpretaron un par de canciones.

Janis en Woodstock (1969)

En agosto de 1969, animada por su amiga y amante Peggy Caserta, una ex-azafata dueña de una boutique en San Francisco, que compartía con ella la afición por el alcohol y la heroína, aceptó actuar en el Festival de Woodstock. Cuando Janis llegó al recinto en helicóptero y vio aquella masa de gente desde el aire, se puso muy nerviosa y las diez horas que pasó en el backstage esperando su turno, las pasó bebiendo e inyectándose heroína con Peggy, por lo que su estado al subir a escena era lamentable. Aún así terminó su pase interpretando diez temas, entre ellos, cuatro de su nuevo álbum recién grabado: 'To love somebody', 'As good as you've been to this world' y 'Work me Lord'. Incluso tuvo que cantar  'Ball & Chain' como bis ante el regocijo del público. Insatisfecha con su actuación, las imágenes de Janis no aparecieron en el film ni en la banda sonora del famoso documental dirigido por Michael Wadleigh.

Portada de Newsweek (1969)

En septiembre se publicó 'I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!', con críticas muy divididas. La revista Rolling Stone la denominó jocosamente la 'Judy Garland del rock'. Incluía los temas 'Try (just a little bit harder)', 'To love somebody', 'Kozmic blues' y 'Little girl blue'. Sus actuaciones en directo comenzaban a ser caóticas y Janis solía salir a escena borracha o drogada. También tuvo problemas en el Madison Square Garden, donde compartió el escenario con Johnny Winter y Paul Butterfield. La audiencia estaba pendiente de cada nota que cantaba Janis con la pregunta '¿lo conseguirá?' grabada en sus ojos. Sam Andrew había abandonado la formación en septiembre para volver con Big Brother & the Holding Company y a finales de 1969 la Kozmic Blues Band se disuelve.

Peggy Caserta y Janis en 1969

Su inseguridad personal y su sensación de soledad aumentaron ("hacía el amor con 25.000 personas en el escenario y luego me volvía a casa sola..."), y se refugiaba en el sexo y el alcohol. Sus amantes, hombres y mujeres, fueron numerosos y famoso fue su affaire en Nueva York con Leonard Cohen, encuentro que describió este en su canción 'Chelsea Hotel'. La letra de uno de los temas que apareció en 1982 en una recopilación de varias grabaciones de su carrera, 'One night stand', refleja perfectamente la vida que llevaba Janis en las giras:

When I'm on the road playin' in a town without a name
And I'm feelin' low and everybody looks the same
Well, you catch my eye, and then you come on strong and try to make your play
Just because we loved tonight, please don't think it's gonna stay that way.

Don' you know that you're nothing more than a one night stand
Tomorrow I'll be on my way, and you can catch me if you can
Honey, take me by the hand and play that game again, yeh.

Everywhere I go, the people wanna make some time with me
That's okay, if the next day I can be free
Well, it's feeling good and you're the one I'm lovin' tonight
Well don't you go and spoil it babe, by trying to get yourself uptight

Don' you know that you're nothing more than a one night stand
Tomorrow I'll be on my way, and you can catch me if you can...

Cuando estoy en la carretera, cantando en cualquier ciudad sin nombre

Y me encuentro triste y perdida entre rostros idénticos

Entonces te descubro y vienes a mí decidido a jugar tu juego

Sólo porque nos hemos amado esta noche, por favor no pienses que es así como van a seguir las cosas.

Sabes que sólo eres una parada en el camino

Mañana estaré en ruta y será en vano que vayas tras de mí

Cariño, tómame la mano y juega ese juego otra vez

Dondequiera que voy, hay gente que quiere pasar un rato conmigo

A mi no me importa si al día siguiente puedo ser libre

Pero ahora me siento bien y eres tú a quien amo esta noche

No lo estropees ahora y no te agobies, cariño

Sabes que sólo eres una parada en el camino

Mañana estaré en ruta y será en vano que vayas tras de mí...

Janis en Brasil (1970)

En febrero de 1970, Joplin se fue de viaje con su amiga la diseñadora Linda Gravenites a Río de Janeiro por carnaval, con el fin de desintoxicarse, por lo menos, de la heroína. Una vez allí conoció al trotamundos David Niehouse y se enamoraron. Estuvieron unos meses por la selva de Brasil viajando como dos viejos beatniks en la carretera no sin formar algún escándalo que otro (top-less en la playa, expulsiones de hoteles) en un país bajo un régimen de dictadura. Al volver a San Francisco, David se instaló en casa de Janis.

Full Tilt Boogie Band

Una vez allí, Albert Grossman, le propuso a Janis una nueva banda, la Full Tilt Boogie Band, y la cantante aceptó. David Niehous, que quería seguir viajando por el mundo y no entendía la relación que Janis mantenía con su amiga-amante Peggy Caserta ni su enganche a la heroína (que el viaje a Brasil no había solucionado), la dejó y siguió con sus viajes. Janis prefirió quedarse con su audiencia y su música. Congenió muy bien con todos los miembros de la nueva banda y comenzaron a ensayar nuevos temas.  

La casa de Janis en Larkspur

A principios de 1970 Janis se compró una casa en Larkspur. Allí pretendía crearse un refugio para poder descansar de las giras y los conciertos y poder estar tranquila junto a los 2 perros y 3 gatos que tenía en ese momento. En una fiesta de los Hell's Angels de San Francisco, ese mismo verano, conoció a Seth Morgan, un estudiante de Berkeley de 21 años, traficante de heroína y futuro escritor de novelas, y se enamoró de él.

Seth Morgan

En septiembre de 1970, se trasladó a Los Ángeles a grabar 'Pearl', su siguiente álbum. El 1 de octubre grabó la primera toma de la canción 'Mercedes Benz', su última grabación. Ese mismo día redactó y firmó su testamento. Dejó todo su dinero a sus padres, su hermana Laura y su hermano Michael. Y la casa de Larkspur y todo lo que contenía para sus amigos. Además apartó 2.500 dólares para que se celebrara una fiesta allí en el caso de que muriera. El viernes 2 de octubre, Janis esperaba que Morgan la recogiese en el estudio como había prometido, pero al parecer este se fue con otros amigos de fiesta, lo que disgustó a la tejana.

Janis y su Porsche

El día siguiente, sin embargo, había sido un buen día de grabación, y para celebrarlo Janis salió de copas con sus compañeros y se emborrachó. Al día siguiente, cuando la esperaban en el estudio para retocar unas tomas, Grossman envió a su road manager John Cooke a buscarla al hotel. Cuando este llegó vio que su Porsche decorado con dibujos sicódelicos seguía en el parking. Minutos después la halló muerta en su habitación del hotel. Según el estudio forense, murió a la 1:40 por sobredosis de heroína, combinada con alcohol. Janis ya había pasado por experiencias similares y había salido con vida, pero esta vez no había nadie para ayudarla y su cuerpo fue descubierto unas 18 horas después. Todos quedaron sorprendidos, pues pensaron que Janis ya no consumía, y se la veía feliz, pareciendo estar en la mejor época de su vida.

Peggy Caserta admitió que, al igual que Seth Morgan, ambos habían prometido visitar a Joplin la noche del viernes 2 de octubre, pero se había ido de fiesta con otros amigos (consumidores de heroína) que estaban alojados en otro hotel de Los Angeles. De acuerdo con su libro Going Down With Janis, Caserta escuchó decir al camello que les vendió la heroína a ella y a Joplin el sábado, que la artista le había expresado su tristeza por "dos amigos que la habían dejado tirada la noche anterior". Según su deseo, fue incinerada y sus cenizas lanzadas al viento en la playas de California. La fiesta que había previsto Janis en su testamento, se celebró el 26 de octubre y a ella asistieron su hermana, Laura, su novio Seth Morgan, y amigos íntimos de la artista, como Bob Gordon, el tatuador Lyle Tuttle y John Cooke. Durante la reunión se repartieron galletas de hachís. 'Pearl' se publicó en enero de 1971. El álbum fue nº1 durante nueve semanas y se extrajeron dos singles, 'Me and Bobby McGee', un tema de Kris Kristofferson que también fue nº1 (el único de su carrera) pocos días después y el tema compuesto por Joplin, 'Move over'.

Janis en Port Arthur (1970)

“Si consigues que se pongan en pie cuando deberían estar sentados, que suden y se agiten cuando deberían estar guardando las formas, que sonrían cuando deberían aplaudir con toda corrección... Yo me imagino que si consigues cautivar a cierta gente a la que toda su vida se le ha dicho lo que tiene que hacer, gente demasiado joven o que tiene demasiado miedo a lo que sea creo que, en cierta manera, les pones a funcionar el cerebro y les haces pensar que a lo mejor pueden hacer algo. Para eso es el rock’n’roll, para darle al interruptor y hacerles ver que hay otras posibilidades y que es una tontería no probarlas. Puede ser que no consigas ser feliz, pero menuda jodienda es no intentarlo. Es como suicidarse nada más nacer”.

"Para mí es preferible tener 10 años viviendo a tope, que vivir hasta los 70 para estar sentada en una maldita silla viendo la tele".