Link Wray

El 2 de mayo de 1929 nació en Carolina del Norte 'Link' Wray, guitarrrista de rock and roll, que con su hit 'Rumble' de 1958 y con su particular sonido de guitarra saturada y distorsionada, influyó a numerosos músicos, desde los devotos del blues-rock de los sesenta hasta los seguidores del grunge en los noventa. Pete Townshend, de los Who, comentó una vez: "Si no hubiera sido por 'Rumble', no habría agarrado una guitarra en mi vida". Link está considerado el 'padre de los power chords' (acordes abiertos), uno de los fundamentos del hard rock y el heavy y pionero en el empleo del trémolo, la distorsión y el sonido fuzz.

Link Wray en 1958

Nacido Frederick Lincoln Wray en Dunn (Carolina del Norte), en las notas de su antología de 1995 en Polydor comentaba: "Mi madre y mi padre eran ambos predicadores y fuimos criados en el gospel y el blues. Esas son mis raíces". Su madre, además, era nativa americana de la tribu shawnee, un origen del que Wray siempre se sintió orgulloso. Un año, su hermano mayor Vernon recibió una guitarra como regalo de cumpleaños, pero fue Lincoln quien no paraba de tocarla. En la década de los cuarenta, durante la segunda guerra mundial, la familia se trasladó a Norfolk (Virginia), donde su padre trabajó en los astilleros de la U.S. Navy.

Doug, Vernon y Link Wray

Allí la economía familiar prosperó y los hermanos Wray, Link, Vernon y Doug, decidieron formar una banda. Se denominaron Lucky Wray and the Lazy Pine Wranglers (más tarde Lucky Wray and the Palomino Ranch Hands) y comenzaron tocando western swing, con Link tocando la guitarra al estilo de Les Paul sobre temas country inspirados en Hank Williams. Wray sostenía que su estilo estaba muy influido por bluesmen como Leadbelly o Elmore James, por lo que aseguraba que a finales de los años cuarenta él y su banda ya practicaban el rock'n'roll.

Lucky Wray and the Palomino Ranch Hands

A continuación sirvió en la Guerra de Corea, donde contrajo tuberculosis y perdió por ello, uno de sus pulmones. Los doctores le dijeron que no podría volver a cantar jamás, por lo que Link se concentró en la guitarra. No obstante, las contadas veces que cantó en sus grabaciones, exhibía una poderosa voz con un registro similar al de Clarence 'Frogman' Henry. Licenciado, Wray volvió a Washington, donde él y sus hermanos retomaron su actividad musical.

'Ray' Vernon Wray

Su hermano Vernon adoptó el nombre de Ray Vernon y se convirtió en el cantante solista y guitarra rítmico del grupo, que ahora se llamaba The Raymen. Grabó algunas sesiones para el sello Cameo, pero sus posibilidades de ser estrella del pop se desvanecieron cuando un apuesto joven llamado Pat Boone consiguió un gran hit con el tema 'Remember you're mine', que se suponía iba a ser el single estrella de Ray. Desilusionado, dejó de actuar con la banda, y acabó siendo su mánager. Así el grupo paso a ser un 'power trio' (diez años antes de la aparición de Cream) y, aunque a  Link le llegaron ofertas para trabajar en Nueva York como guitarrista de estudio fijo, prefirió quedarse con sus hermanos y el bajista Shorty Horton, actuando por la zona y grabando demos.

Un día, fueron contratados para actuar en un show organizado por el disc-jockey local Milt Grant, la versión local de Dick Clark. Dirigía y presentaba un programa musical semanal en el canal de televisión local Channel 5 en Washington DC.

Milt Grant

Una vez fichados por Grant, The Raymen se aplicaron con vehemencia al más contundente R&R, con frecuentes apariciones en el show televisivo y los bailes organizados por Grant. Tuvieron el honor de ejercer de banda de acompañamiento para muchos artistas de fama nacional de la época, Fats Domino y Ricky Nelson entre otros.

Link Wray and the Raymen

Durante una actuación en Fredericksburg, Virginia, Grant pidió a Wray que tocaran 'The Stroll' (un éxito de The Diamonds en aquellos días). Link no tenía ni idea de qué iba eso del 'stroll'. "Mi hermano Doug dijo: 'Yo sé como va el ritmo. Tú toca cualquier cosa con la guitarra'. Así que aquello llegó del cielo. 'Brang, brang, brang', y comenzé a tocar. Los amplificadores que usamos estaban algo quemados y el sonido no era limpio". Como muchos otros hitos de la historia, este tema fundamental del rock'n'roll surgió prácticamente por casualidad. La acogida que tuvo su 'stroll' adaptado -que ellos llamaban 'Oddball'- entre el público, (tuvieron que repetir el tema hasta cuatro veces esa noche) les hizo descubrir que estaban tras algo interesante. Algo similar debió pensar Archie Bleyer de Cadence Records que les ofreció grabar 'Oddball'.

Sin embargo, a la hora de reproducir aquel sonido que consiguieron esa noche en un estudio de grabación, no obtenían el resultado deseado. En Fredericksburg habían colocado uno de los micrófonos justo delante del amplificador de guitarra, por lo que el sonido se saturó, algo que se evitaba como la peste en los estudios de grabación. A nadie en su sano juicio entonces se le ocurría poner un micro frente al bafle del amplificador, la distorsión aún no era un elemento a tener en cuanta en las mezclas finales y todavía no existían artilugios electrónicos en los que con un click se conseguía el efecto deseado. Así que para conseguir aquel sonido 'sucio' que buscaban, Link comenzó a practicar agujeros con un lápiz en el cono de su altavoz. Ray exclamó: "Estás destrozando tu altavoz", a lo que Wray contestó: "Me importa una mierda, mientras consiga sacarle ese jodido sonido..."

El sonido que consiguió fue legendario y el tema fue definitivo para la carrera de muchos futuros rockeros de pro como Paul McCartney, Jimmy Page, Jimi Hendrix, Pete Townshend, Eric Clapton, Jeff Beck y, por supuesto, Neil Young.

Link Wray

El disco, publicado bajo el nombre de Link Wray and his Ray Men, alcanzó el puesto 16 de las listas Billboard y como título buscaron un nombre más comercial que 'Oddball'. Phil Everly, amigo de Archie Bleyer, sugirió 'Rumble' (término slang para 'pelea callejera'). Este hecho provocó que 'Rumble', a pesar de carecer de letra, fuera prohibido en numerosas estaciones de radio por considerar que el tema "incitaba a la violencia callejera y a la delincuencia juvenil". La polémica suscitada por ello,  asustó a los jerifaltes de Cadence, que estaban más interesados en seguir produciendo éxitos de sus principales estrellas, como The Chordettes, Everly Brothers, etc. La discográfica se negó a seguir publicando discos de Link Wray y esto supuso prácticamente un año entero sin poder grabar nada.

En 1959, se presentó una nueva oportunidad discográfica por medio de Epic. Se publicó el single 'Raw hide', que alcanzó el puesto 23 en listas, aunque el impacto de 'Rumble' ya se había enfriado bastante. Aun así, se convirtió en una de las canciones preferidas de los jóvenes moteros de chupa de cuero. En 1960 Epic publicó el primer álbum de 'Link Wray & the Raymen' con trepidantes temas instrumentales como 'Hand clapper', 'Dixie doodle' o 'Rumble mambo', baladas como 'Lillian' o 'Golden strings' y temas cantados como 'Ain't that lovin' you baby', de Jimmy Reed o el soberbio blues 'Mary Ann'.

'Link Wray' (1971)

Los Wrayman grabaron más temas instrumentales como 'Raw Hide' (1959) o 'Jack the Ripper' (1963) pero no lograron igualar el éxito de 'Rumble'. Pasaron por varios sellos, entre ellos el mulitnacional Epic o el independiente Swan Records. En ocasiones Link cantaba algún tema de blues con una voz rasgada y llena de soul, pero al final de la década, la psicodelia y el blues-rock, que sus sucios 'power chords' habían contribuido a inspirar, eclipsaron su música. En los años setenta firmó con Polydor Records y publicó álbumes en los que dejaba a un lado su sonido característico y ofrecía una fusión de country, blues y folk-rock interpretada con guitarras acústicas, piano y mandolina.

En 1974 retornó a su sonido eléctrico con la publicación de 'The Link Wray Rumble', álbum de cuidada producción, en el que se rodeó de eminentes músicos de estudio.

Al final de la década grabó dos álbumes y realizó giras con el artista retro-rockabilly Robert Gordon. Wray, que se casó cuatro veces y tuvo nueve hijos, se trasladó en los años ochenta a Dinamarca con su última mujer, Olive, una estudiante danesa que se encontraba en Estados Unidos estudiando la Cultura Nativa Americana. En 1997 publicó 'Shadowman', álbum en el que demostraba a sus 68 años y con nueve temas originales y tres versiones, que su sonido seguía plenamente vigente a las puertas del nuevo milenio.

Seguidamente se embarcó en una gira por Estados Unidos, Europa y Australia acompañado por los holandeses Eric Geevers al bajo y Rob Louwers a la batería. Su última grabación fue 'Barbed Wire' (2000), asimismo acompañado por su sección de ritmo holandesa. Siguió actuando hasta cuatro meses antes de su muerte, ocurrida a los 76 años de un fallo cardíaco en noviembre de 2005.