Bobby Darin

El 14 de mayo de 1936 nació en el Bronx de Nueva York, Bobby Darin, actor, cantante, compositor y showman y nominado al Oscar. que comenzó su carrera durante el auge del rock'n'roll, a finales de los años 50 con el hit 'Splish Splash'. Pero enseguida practicó otros géneros, incluídos folk y country y es hoy conocido, sobre todo, por su clásica grabación en 1959 de 'Mack the Knife', con la que obtuvo dos premios Grammy. Un artista de night-club muy popular, fue a menudo comparado con Frank Sinatra y, como éste, Darin participó en varias películas.

Nacido Walden Robert Cassotto, tuvo una infancia difícil. Su padre, un ebanista, desapareció unos meses antes de nacer él, por lo que Bobby y su madre tuvieron que trasladarse a casa de su hermana y su marido. (Cuando Darin tenía 35 años descubrió que quién parecía ser su hermana era en realidad su madre que había quedado embarazada muy joven. Y la mujer que pensaba Darin que era su madre era realmente su abuela. La identidad de su verdadero padre nunca le fue revelada.) La precaria situación de la familia se vio agravada por los repentinos ataques de fiebres reumáticas que sufría Bobby, que generaron elevadas facturas médicas. Fue un chico muy delicado de salud y hasta la adolescencia no asistió con mucha regularidad a la escuela. Aún así, leía mucho y aprendió pronto a tocar la batería, el piano y la guitarra.

Su mayor ambición, sin embargo, era triunfar en el cine y, para ello, se matriculó para recibir clases de interpretación en el Hunter College. Seguidamente, para subsistir, desempeñó diversos trabajos que iban desde recoger mesas en un restaurante hasta sustituir a última hora a cantantes que no se presentaban a actuar. Como comentó en una entrevista, Bobby no duraba mucho en estos empleos: "Trabajaba un mes o dos, entonces lo dejaba y buscaba ofertas en el teatro o en el cine. Pero no surgió nada". Poco a poco, Darin se fue concentrando más en su carrera de cantante. En 1956, cuando Darin trabajaba componiendo y cantando jingles publicitarios para la radio, firmó un contrato con Decca Records.

Connie Francis y Bobby Darin

Las fuentes varían en cómo eligió su nombre artístico; unos aseguran que lo tomó del listín telefónico, otros afirman que la idea le vino viendo un letrero luminoso estropeado de un restaurante chino llamado (Man)darin Duck. Conoció a Connie Francis, a quien ayudó a escribir un par de canciones. Surgió un romance pero el padre de Connie no lo aprobó y la relación se rompìó poco después. Francis comentó años más tarde que no casarse con Darin fue el mayor error de su vida. El joven crooner publicó un par de singles y logró aparecer en el show de TV de Tommy Dorsey, pero su estilo vocal no pareció causar impacto en la audiencia, por lo que, pasado un año, Decca no le renovó el contrato.

Pasó entonces a firmar con Atlantic Records y grabó en el sello subsidiario Atco. De nuevo, sus primeras grabaciones en Atco pasaron desapercibidas, pero en 1958 Darin grabó una de sus propias composiciones, 'Splish splash', una divertida pieza en la que diferentes personajes procedentes de otras canciones de rock'n'roll se reúnen en casa del cantante para organizar una fiesta mientras éste se encuentra en la ducha. El single fue nº1 en las listas de R&B y Top5 en las listas nacionales de pop, vendiendo más de 100.000 copias en sólo tres semanas. Aunque Darin publicó a continuación otro hit con sabor rock'n'roll, 'Queen of the hop', no quiso quedar encasillado en un género concreto el resto de su carrera. No estaba seguro de que el rock'n'roll no fuera más que una moda pasajera, y estaba convencido de que los adolescentes, su principal audiencia, no eran constantes en sus gustos.

Esperando atraer a fans más maduros, invirtió sus beneficios de 'Splish Splash' en un álbum de standards titulado 'That's All'. En él se incluia una versión de un tema de Kurt Weil de la 'opera de los tres peniques' de Bertolt Brecht. 'Mack the knife', publicado en 1959 como single, alcanzó el nº1, donde permaneció nueve semanas consecutivas, vendió más de dos millones de copias y catapultó a Bobby Darin a la fama y a encabezar carteles en grandes night-clubs de Las vegas y Nueva York, como el Sands, el Sahara y el Copacabana. Ese mismo año se publicó 'Dream lover', que llegó al nº2

Bobby Darin y Sandra Dee

Mientras, Darin logró poner en marcha su carrera como actor. A pesar de haber firmado ya un contrato en 1959, dejó pasar varias ofertas hasta que le ofrecieron el papel de un americano en Italia en el film de 1961 'Come September'. Darin compuso la canción que dio título a la película y conoció a su mujer, la actriz Sandra Dee, en el rodaje. Con mayor éxito que el de otros colegas cantantes en sus aventuras cinematográficas, sus interpretaciones recibieron críticas muy positivas, como su encarnación de un joven americano flirteando con el nazismo en 'Pressure Point' y su papel en 'Captain Newman, M.D.' por el que fue nominado al Oscar de mejor actor secundario.

Otros hits de Darin en los años sesenta fueron 'Beyond the sea', una versión de la canción 'La mer' del francés Charles Trenet, que Benny Goodman introdujo en América en 1948, 'You must have been a beautiful baby' y el tema con aire country, 'Things'. Logró mantenerse al final de la década con hits como 'If I were a carpenter', que fue Top10 en Estados Unidos y en el Reino Unido.

Muy involucrado políticamente, tras divorciarse en 1967, trabajó junto a Robert Kennedy en su campaña presidencial de 1968 y su asesinato lo dejó hundido. Vendió la mayoría de sus bienes y se retiró a California, donde vivió durante un año en una caravana. Cuando volvió a Los Angeles, Bobby fundó Direction Records, donde publicó música folk y canciones protesta. Escribió 'Simple song of freedom', que grabó Tim Hardin.

Continuó siendo un artista aclamado en Las Vegas y en 1972 condujo su propio show en la NBC, The Bobby Darin Amusement Company, que estuvo en antena hasta su muerte. Ese mismo año, en el mes de junio, se casó con Andrea Yeager. En diciembre tuvo que ser intervenido para reparar dos válvulas artificiales que le habían implantado en 1971. Tras seis horas en el quirófano, Darin murió sin recobrar el sentido el 20 de diciembre de 1973 a los 37 años.
En 1997, Kevin Spacey compró los derechos de un biopic sobre Bobby Darin, 'Beyond the Sea', que Barry Levinson había dejado aparcado. No sólo la dirigió e interpretó. También se atrevió a cantar los temas de Darin con su propia voz. Aunque los familiares de Darin, Sandra Dee y Steve Blauner, antiguo manager de Bobby, respondieron positivamente, a la crítica no le terminó de convencer.

Sidney Bechet

El 14 de mayo de 1897 nació en Nueva Orleans uno de los más grandes solistas del jazz, el clarinetista y saxofonista Sidney Bechet. Comenzó tocando de adolescente en su ciudad natal y cuando cumplió los veinte ya viajaba por todo el mundo marcando su estilo con saxofón y clarinete. Encandilaba a las audiencias con su aleteante tono, su fuerte ataque, sus penetrantes solos, la facilidad de su interpretación y su inusualmente rápido vibrato. 

Tocó brevemente en la banda de Kid Ory y realizó sus primeras grabaciones en 1923 con los Clarence Williams Blue Five en los que también militaba un joven Louis Armstrong. En 1938 consiguió un éxito con su versión blues de 'Summertime'. Sidney Bechet fue el primer solista de jazz cuya intensidad en los escenarios dividió a los aficionados al género en dos grandes grupos: sus fans incondicionales y sus críticos furibundos. 

La autoridad absolutista que ejercía como intérprete y como director de banda no le hizo ganar amigos entre sus colegas tampoco. Nadie, excepto Louis Armstrong (asi lo cuentan sus contemporáneos) podía soportar el carácter soberbio y abusivo de Bechet. 

Prolífico compositor, su vida no anduvo escasa de controversia a tenor del duelo a pistola que su pésimo carácter provocó una vez en Paris a finales de los años veinte. Una bala perdida de aquel duelo hirió a una transeúnte por lo que Sidney fue encarcelado y deportado. Tres décadas después Bechet volvió a Francia para quedarse y allí grabó su éxito internacional: 'Petite fleur'. Los existencialistas franceses de la época lo llamaban 'el dios'. Murió en 1959 el mismo día que cumplía 62 años. Otra de sus composiciones más conocidas, 'Si tu vois ma mère', aparece en el film de Woody Allen 'Midnight in Paris' (2011).

LP 'Everybody Knows This is Nowhere'

El 14 de mayo de 1969 se publicó en EEUU bajo Reprise Records 'Everybody Knows This is Nowhere', el segundo álbum en solitario de Neil Young. Fue su primera grabación con el grupo Crazy Horse, una banda que -aunque con vida propia- creció asociada al nombre del canadiense y por la que pasaron grandes músicos como Danny Whitten, Nils Lofgren y Jack Nitzsche.

Una noche de agosto de 1968, Neil Young entró en el 'Whisky a Go Go' de Los Ángeles y se encontró con el sonido potente de una banda llamada The Rockets. Aunque habían lanzado un buen álbum ese mismo año, eran prácticamente desconocidos. Asombrado ante lo que estaba oyendo, Neil pidió subir al escenario y que le dejaran tocar. Tras la jam de aquella noche, les rogó que le acompañaran  a los estudios Wally Heiders para tocar con él en las sesiones de su siguiente LP. Ya había compuesto varios temas y en los primeros ensayos que realizó con la banda, Young comprobó que había acertado.

Danny Whitten

Al poco, varios miembros de The Rockets, en concreto Danny Whitten y Billy Talbot a las guitarras y bajo y el puertorriqueño Ralph Molina a la batería, se rebautizaron como Crazy Horse -nombre que adoptaron bajo sugerencia de Young- y se unieron al músico canadiense. Aunque tras la experiencia de Buffalo Springfield, Young no quería sufrir nuevamente los traumas de estar en un grupo, necesitaba un conglomerado dinámico de músicos para proyectar sus nuevas canciones y estos músicos no sólo eran un 'backing group', eran gente normal con los que Neil podía comunicarse sin problemas de ego. 'Everybody knows this is Nowhere' se grabó en las semanas siguientes al encuentro.

Neil y su 'Old Black'

En 'Cinnamon girl' se hace patente el gran papel que jugaba Danny Whitten y su guitarra en el sonido de Crazy Horse. Danny acompaña a Young cantando la voz aguda y, durante la grabación, Neil estrenó su recién adquirida Gibson Les Paul, 'Old Black'. El tema está dedicado a la californiana Jean Ray, hermana de Brian Ray, guitarrista de la actual banda de Paul McCartney.

'Everybody knows this is nowhere' es una canción que destila odio hacia Los Ángeles:

"Todo el mundo parece preguntarse

cómo se vive por aquí

Yo tengo que huir

de este correr de aquí para allá

día tras día

Todo el mundo sabe que ésto

es como estar en ninguna parte"

Robin Lane

'Round and round (It won't belong)' tiene una estructura circular e hipnótica que casa perfectamente con el tono sentencioso de la letra, que habla de pérdida, desesperanza, ofreciendo un brazo tendido a la amistad en su desarrollo final. Aquí, Robin Lane, hija de una actriz y Ken Lane, el pianista habitual de Dean Martin, que había diseñado un par de portadas de Buffalo Springfield y en aquel momento casada con Andy Summers (futuro Police), acompañó cantando a Young. Se grabó sin que ella lo supiera y sin duda, no se arrepintió, porque oportunidades como la que le brindó Young no se le ofrecerían en su posterior y corta carrera profesional con los Chartbusters.

'Down by the River' llama la atención por su duración (más de nueve minutos). Esta canción -junto a 'Cowgirl in the sand' - la compuso Neil una noche que se encontraba enfermo en su casa de Topanga Canyon, bajo el delirio de una fiebre de 40 grados y en ellas las guitarras de Young, Talbot y Whitten dialogan entre pasajes que transportan a la psicodelia de Pink Floyd. En 'Down by the river', Neil cuenta la historia de un hombre que, tras sorprender a su mujer con otro, se cita con ella en el río para matarla de un tiro. Unas horas después aparece el sheriff y el asesino es llevado a prisión... La guitarra de Young aparece escupiendo frases amargas y agresivas, nada complicadas técnicamente, pero con un sentimiento imposible de igualar, con una ferocidad que hace perfectamente creíble que la matara río abajo. Pero su muerte es puramente simbólica porque sólo el Amor ofrece posibilidades de escape:

"Toma mi mano y yo tomaré la tuya

Juntos podríamos

Toda esta locura es demasiado dolor

Es imposible vivir hoy".

Acevedo y Young en 1967

Aunque ese amor resulta difícil de concretar y parece diluirse en la inmensidad, perdiéndose en una desafección emocional de Young que coincidía con la separación de su primera esposa, Susan Acevedo, cuyo paso por la vida de Neil se podría calificar de efímero. En 'The losing end (When you're on)' habla de su frustrada relación:

"Nunca cambiarás tus maneras?

Es tan difícil que el amor salga bien

Cuando estás en el lado perdedor

Y yo me siento así de nuevo"

Neil Young y Crazy Horse en 1970

En 'Running dry (Requiem for the rockets)' aparece un instrumento poco usual en la obra de Young. El violín eléctrico de Bobby Notkoff (otro ex de los Rockets), que ofrecía un sentimiento de lamento -casi más quejumbruso que la propia voz de Young- a una pieza cuyos estribillos sintonizan con el tema que domina el álbum en conjunto: la soledad.
Neil Young y Crazy Horse formaban un grupo sólido y poderoso y Whitten, Molina y Talbot acompañaron a Young -con la adición de Jack Nitzsche al piano eléctrico- en los directos el resto del año. Y aunque posteriormente el cantante haría incursiones en otros estilos con otros músicos -unos meses después, Young debutaba en Woodstock con Crosby Stills & Nash- siempre ha regresado a Crazy Horse. Neil Young y el Caballo Loco son una combinación tan extraordinaria como lo fueron, en su día, Bob Dylan y The Band.

Gil Evans

El 13 de mayo de 1912 nació en Toronto el pianista, arreglista, compositor y director de banda Gil Evans. Activo en Estdos Unidos, tuvo un papel destacado en el desarrollo del cool, el modal jazz, el free jazz y el jazz-rock, además de colaborar con Miles Davis en álbumes fundamentales de la historia del jazz. Desarrolló un gran interés por el rock y trabajó en la última etapa de su vida con grandes nombres del género como Police, Sting, Style Council y David Bowie.

Aunque nacido en Canadá, pasó su juventud en California y a partir de 1946 vivió y trabajó principalmente en Nueva York. Había estado trabajando como arreglista en la banda de Claude Thornhill y en su modesto apartamento neoyorquino organizaba encuentros con diversos músicos que pretendían buscar nuevas formas de desarrollo del jazz fuera del bebop, estilo dominante en aquellos días. En 1948 Evans colaboró con Gerry Mulligan y Miles Davis en la creación de un noneto, mayor que los combos habituales de trío a quinteto, y menor que una big band, las cuales se habían vuelto económicamente inviables. Este noneto grabó doce piezas entre 1949 y 1950 que se recogerían en un álbum de 1957 bajo el título 'Birth of the Cool'.

Gil Evans y Miles Davis

Seguidamente, Gil Evans desapareció de la escena del jazz hasta mediados de los años cincuenta, cuando la cantante Helen Merrill insistió en que fuese él quien se encargara en 1956 de los arreglos de su álbum para Emarcy 'Dream of You'.  Sus colaboraciones más celebradas fueron de nuevo con Miles Davis, para quien compuso y arregló temas en álbumes ya clásicos como 'Miles Ahead', 'Porgy and Bess' y 'Sketches of Spain'.

Su propia producción fue relativamente pequeña, pero su influencia mucho mayor. Su gran don arreglando (o más acertadamente, 'recomponiendo') la música de otros se mostraba en sus características manipulaciones del timbre, el color, la textura y la forma. A partir de 1957 publicó discos bajo su nombre como 'Gil Evans & Ten' (1957), 'New Bottle Old Wine' (1958), 'Great Jazz Standards' (1959), 'Out of the Cool' (1961) y 'The Individualism of Gil Evans' (1964).

En los años setenta, siguiendo el ejemplo de Davis, Evans manejó los idiomas musicales del free jazz y jazz rock, ganando nuevas generaciones de admiradores. Tuvo un particular interés en el rock, y concretamente, en la obra de Jimi Hendrix y una prevista colaboración, presentando a Jimi frente a una big band dirigida por Evans, no se pudo llevar a cabo debido a la muerte del guitarrista. En 1974 publicó un álbum con sus propios arreglos de la música de Hendrix, 'Plays the Music of Jimi Hendrix'.

En 1986, Evans produjo y arregló la banda sonora del film basado en la obra de Colin MacIness 'Absolute Beginners', por lo que trabajó con artistas como Sade Addu, Style Council, Smiley Culture y David Bowie.  Un año antes de su muerte en marzo de 1988 a los 75 años, grabó junto a Sting un CD en vivo, 'Last Session', interpretando entre otras, canciones de Police con arreglos de big band.

Ritchie Valens

El 13 de mayo de 1941 nació en Pacoima (California) el cantante y guitarrista de origen mexicano Ritchie Valens, nacido Ricardo Valenzuela, uno de los 'padres del rock and roll' y pionero del 'rock chicano' que, a pesar de ser educado por unos padres que se integraron plenamente en el 'american way of life' de los años cincuenta, nunca olvidaron sus raíces mexicanas.

Desde bien pequeño Valens estuvo rodeado de folklore mexicano, pero al mismo tiempo absorbió los sonidos que emitían las piezas de jump blues y R&B que escuchaba en las radios. Tras su primera y única audición con sólo 16 años, fue contratado por Del-Fi Records en mayo de 1958. En pocos meses Valens grabó hits como 'Donna', 'Come on, let's go', 'We belong together' y, por supuesto, 'La Bamba', que se convirtió en su canción emblemática.

Años después, serviría de inspiración a músicos como Los Lobos, Carlos Santana y los Lonely Boys. Pero cuando aún no había transcurrido un año desde la firma del contrato, desapareció en una de las grandes tragedias del rock el 3 de febrero de 1959 a los diecisiete años. Ese día de invierno -"el día en que murió la música"- Ritchie murió en el accidente de avioneta sucedido en Iowa que se llevó las vidas de Big Bopper y Buddy Holly.

La vida de Valens ha sido retratada en varios biopics, como el film de 1987 'La Bamba', en la que Los Lobos aportaron la banda sonora. La acción transcurre entre los años 1957-59 y Ritchie es interpretado por el actor Lou Diamond Phillips. En 'The Buddy Holly Story' (1978) aparece encarnado por Gilbert Meglar, quien repitió papel en 'The Day the Music Died' (2010).

'San Francisco' y 'Massachusetts'

El 13 de mayo de 1967 se publicó en EEUU el single del cantante Scott McKenzie 'San Francisco (Be sure to wear some flowers in your hair)'. En junio ya era Top5 en EEUU y nº1 en numerosos países europeos, donde la palabra 'San Francisco' empezó a entenderse como un símbolo de libertad. Vendió más de siete millones de copias.

Canciones con historia: 

'San Francisco'

Monterey es una pequeña ciudad cercana a San Francisco que en la primavera de 1967 tiene un dilema. Está a punto de celebrarse en ella un Festival Pop y no sólo The Mamas & The Papas, Simon & Garfunkel y Grateful Dead, entre otros artistas, han confirmado su asistencia: cientos de miles de hippies de todo el país también. Las autoridades de la ciudad temen por la seguridad y bienestar de sus ciudadanos e instan a John Phillips, organizador del evento, a tomar las medidas pertinentes.

The Mamas & The Papas

Phillips, que además es músico y miembro del grupo abanderado del flower power The Mamas & The Papas, no se lo piensa dos veces. En escasa media hora tiene lista una canción 'publicitaria' del festival, en la que llama a la paz y armonía entre sus asistentes. El nombre de Monterey no es citado ni una sola vez. La idea es que los hippies se dirijan a la vecina y cosmopolita San Francisco y se acerquen por Monterey únicamente para asistir a los conciertos. Las autoridades de la pequeña ciudad parecen satisfechos, pero para que el plan funcione, hay que grabar y publicar la canción inmediatamente para desviar 'las hordas de melenudos' hacia San Francisco.

Scott McKenzie

Phillips, demasiado ocupado en la organización del Festival y algo 'disperso' por la ingestión de tripis, no se encuentra en las mejores condiciones y le pide a su viejo amigo Scott McKenzie que le saque del apuro. Además, Scott, que siempre iba descalzo y con flores en el pelo, era el intérprete perfecto para su canción.  Ensayaron la canción una tarde, al día siguiente se grabó y se puso a la venta cuatro días después. "E igual de rápido se convirtió en un hit internacional", recordaba Phillips, "Scott no había grabado nunca y en una semana era conocido en todo el mundo, el 'Gran Guru' del Flower Power" , y añadía entre risas:  "Nunca me perdonó por aquello." Así nació el himno de toda una generación:

If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there

For those who come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
In the streets of San Francisco
Gentle people with flowers in their hair
All across the nation, such a strange vibration
People in motion
There's a whole generation with a new explanation
People in motion, people in motion

For those who come to San Francisco
Be sure to wear some flowers in their hair
If you come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
If you come to San Francisco
Summertime will be a loving day

Si vas a San Francisco
Asegúrate de llevar flores en tu cabello
Si vas a San Francisco
Vas a conocer a gente muy amable ahí

Para todos aquellos que vengan a San Francisco
El verano será una celebración del amor
En las calles de San Francisco
Gente amable con flores en su cabello
A través de toda la nación
Hay una curiosa vibración
Gente en movimiento
Toda una generación
Con una nueva explicación
Gente en movimiento, gente en movimiento...

Para todos aquellos que vengáis a San Francisco
Aseguráos de llevar flores en vuestro cabello
Si venís a San Francisco
El verano será una celebración del amor.


-x-x-x-x-x-x-

'Massachusetts'

Durante el 'verano del amor', en Estados Unidos el que no quería estar fuera de onda, caminaba descalzo, con flores en el pelo y practicaba (o soñaba) con el amor libre. McKenzie los había convocado con su 'San Francisco' al festival de Monterey y los hippies de los estados de Nueva Inglaterra acudían a la llamada como ratas de Hamelín. Una gran caravana de jóvenes ciudadanos del este de EEUU con grandes expectativas realizan aquel verano el peregrinaje a la tierra prometida a orillas del Pacífico.

Los Bee Gees en 1968

Pero hay tres músicos británicos, que en su adolescencia emigraron a las islas desde Australia, que no participan del mismo entusiasmo. Están de gira por primera vez en Estados Unidos como los Bee Gees y mientras están sentados en el salón de la recepción del hotel St. Regis de Nueva York, se quejan del repentino 'jaleo de las flores' que invade Norteamérica. Sobre todo, la canción de McKenzie que les atormenta desde prácticamente todas las emisoras de radio, es el objeto de su mayor aversión. Los hermanos Gibb deciden tomar pluma y papel y escribir una canción anti-San Francisco; un himno anti-flower power. A través de él, Maurice, Robin y Barry hacen un llamamiento a los hijos de las familias burguesas del Este para que vuelvan a casa, allí donde pertenecen, antes de que las luces del hogar se apaguen defnitivamente. Volver a 'Massachusetts', nombre que, por cierto, los Bee Gees no eligieron porque conocieran el estado o hubieran estado allí, sino porque "sonaba muy bien..." 

Feel i'm goin' back to Massachusetts,
Something's telling me I must go home.
And the lights all went out in Massachusetts
The day I left her standing on her own.

Tried to hitch a ride to San Francisco,
Gotta do the things I wanna do.
And the lights all went out in Massachusetts
They brought me back to see my way with you.

Talk about the life in Massachusetts,
Speak about the people I have seen,
And the lights all went out in Massachusetts
And Massachusetts is one place I have seen.

I will remember Massachusetts...

Siento que he de volver a Massachusetts,
Algo me dice tengo que regresar a casa.
Y todas las luces se apagaron en Massachusetts
El día que la dejé sola, por su cuenta.

Intenté enganchar un viaje a San Francisco,
Tengo que hacer las cosas que me apetecen.
Y todas las luces se apagaron en Massachusetts
Me trajeron de vuelta para descubrir mi camino junto a tí.

Habla sobre la vida en Massachusetts,
Habla sobre la gente que he visto,
Y todas las luces se apagaron en Massachusetts
Y Massachusetts, es un lugar que he visto.

Me acordaré de Massachusetts ...