01 mayo 2012

Shirley Horn


El 1 de mayo de 1934 nació en Washington D.C. la pianista y cantante de jazz Shirley Horn. Cursó estudios clásicos de piano, pero como tantas afroamericanas en los años cincuenta, a causa del racismo imperante, tuvo que abandonar sus estudios clásicos por el jazz a los 17 años y "Oscar Peterson se convirtió en su Rachmaninov y Ahmad Jamal en su Debussy". Como cantante, su carrera siguió un camino lento pero seguro, aunque su prioridad fue siempre su familia y su vida privada. Dominaba como pocos -sobre todo en las baladas- el fraseado lento y el control de las pausas, por lo que fue llamada 'la cantante más lenta del mundo'. "Es mi manera de sentir las canciones. También mi forma de hablar es lenta. Se trata de contar una historia, de pintar un cuadro..."

Animada por su abuela, organista aficionada, Shirley comenzó a recibir clases de piano a los cuatro años. Pronto se descubrió su talento y estudió composición clásica en la Howard University Junior School of Music. Ganó una beca para asistir a la afamada Juilliard School, pero no pudo aceptarla por carecer de fondos para viajar a Nueva York e instalarse allí, condición indispensable para cursar la beca. A cambio, su tío financió cuatro años más de clases en Howard. De adolescente, una vez descubierto el jazz, Shirley hacía incursiones en el barrio de U Street buscando clubes donde escuchar a sus primeros modelos del género, como Erroll Garner, Oscar Peterson y Ahmad Jamal. Con 20 años formó su primer trío, formación con la que siempre se encontró más cómoda y realizaba actuaciones en hoteles y restaurantes de Washington.

En su primera grabación profesional, acompañó en seis temas al violinista Stuff Smith con su trío ('Cat on a Hot Fiddle', 1959) en Verve, pero ni siquiera figuró en los créditos. La segunda, ya a su nombre, 'Embers and Ashes' (1960), fue realizada para el sello independiente Stere-O-Craft y casi ni se distribuyó, aunque sirvió para que un admirado Miles Davis la 'descubriera'. Las alabanzas de Davis eran doblemente valiosas, ya que además de proceder de un respetado e insigne músico de jazz, provenían de una persona muy poco dada a elogios.

Miles consiguió hacerla debutar con él en el Village Vanguard neoyorquino en 1961. Shirley recordaba esa noche tiempo después para el New YorkTimes: "Fue como sacado de un sueño. Allí estaban Lena Horne y Claudia McNeill. Sidney Poitier me invitó a una copa y tras el show, estuve sentada en la cocina del cub con Miles y los chicos de su banda, Winton Kelly, Paul Chambers y Jimmy Cobb. Era como estar en el paraíso!". Igualmente impresionado, John Levy -contrabajista de Shearing, el cual también ejercía de empresario- convenció a los directivos de Mercury para que la contratasen.

A pesar de firmar un contrato de cinco años, Shirley sólo grabó tres álbumes antes de sentirse desencantada con la industria musical. Para su desgracia, se negaron a que tocara el piano en sus álbumes de 1963 'Loads of Love' y 'Shirley with Horns'. Las orquestas que la acompañaban reunidas por Jimmy Jones y Quincy Jones estaban repletas de grandes jazzmen, ante los que Shirley confesaba sentirse intimidada. Por otro lado, sentía malestar por tener que cantar sin poder acompañarse ella misma al piano, una experiencia inédita para ella, a la que nunca tuvo tiempo de acostumbrarse. Jones reconoció años después, que fue una estrategia inadecuada. En 1965 grabó 'Travelin' Light' para ABC-Paramount, antes de entrar en una dilatada fase de silencio, dedicada a la famila y a actuar por la zona de Washington.

En 1978 reapareció, rescatada por el sello danés Steeple Chase con el disco 'A Lazy Afternoon', con el contrabajista Buster Williams y el batería Billy Hart. La consagración internacional llegó en 1981, cuando intervino en el Northsea Jazz Festival de La Haya con su trio, formado entonces por el batería Steve Williams y el contrabajista y guitarrista Charles Ables. Esta formación permanecería 25 años inamovible. Don Heckman destacaba en Los Angeles Times "la importancia del bajista Ables y el batería Williams en el sonido de Shirley Horn. Eran los acompañantes ideales de una artista que no estaba dispuesta a tolerar nada por debajo de la perfección"

En 1987 firma por el renacido sello Verve. Tras publicar 'I Thought About You' en directo en el Vine Street de Hollywood, graba 'Closer Enough For Love' (1989), en el que el saxo tenor Buck Hill se unía a su habitual trío. Una crítica de Stereo Review decía: "Si Shirley Horn no ha alcanzado los niveles de fama y popularidad de Roberta Flack o Nina Simone, por mencionar artistas de su categoría estilística, no ha sido por falta de talento."

La lista de invitados en 'You Won't Forget Me' (1990) es impresionante: los hermanos Wynton y Branford Marsalis, la trompeta de Miles Davis en el tema del título o la armónica y guitarra de Toots Thielemans como único acompañamiento para su voz en 'Beautiful love'. El álbum alcanza el nº1 en las listas Billboard de jazz y Horn recibe el tratamiento estelar de los medios que ya mereció treinta años antes. En 1991 convenció a Johnny Mandel para que arreglase los temas de 'Here's to Life' con una orquesta de 49 músicos sobre la base del trio. El disco está dedicado a Miles Davis, cuya muerte provocó que no pudiera participar en 'A time for love' y 'Quietly there', siendo sustituido por Wynton Marsalis.

'Light Out Of Darkness' (1993) fue un magnífico tributo a alguna de las canciones indisociables con Ray Charles, donde Shirley toca también el órgano y cuenta con la inestimable colaboración del saxofonista Gary Bartz. En 1997 'I Remember Miles', fue un explícito homenaje al trompetista, en el que interpretó algunas de las baladas asociadas con él, contando con el apoyo de Roy Hargrove. Por este trabajo recibió, tras nueve nominaciones, su primer Grammy por 'mejor interpretación vocal de jazz'

'Youre My Thrill' (2000) fue un nuevo encuentro con Johnny Mandel y sus espléndidos arreglos para cuerdas. Ese mismo año, Horn sufre la amputación de un pie debido a la diabetes, pasando George Mesterhazy a hacerse cargo del piano. Su última entrega fue 'May the Music Never End' (2003) y realizó su última actuación el el Festival de Jazz de San Sebastián en 2004. Falleció un año después, en octubre de 2005, a los 71 años.

Charlie Patton


Si el Delta Blues tuvo un detonante, ese fue Charlie Patton. Aunque hay controversia sobre su fecha de nacimiento, muchas fuentes la sitúan el 1 de mayo de 1891 en Hinds County (Mississipi). Tampoco con su nombre se pusieron de acuerdo los historiadores. A pesar de que el mismo músico deletreaba su nombre como 'Charlie', en su lápida y en diversas fuentes aparece como 'Charley'.

Patton es reconocido generalmente como el artista de blues más influyente y activo de las primeras décadas del siglo XX. No existe persona que pueda ser acreditada como el inventor del blues del Delta del Mississippi, pero Charlie fue, con toda seguridad, uno de la media docena de músicos que por primera vez practicaron el nuevo género. Toda una celebridad en los juke-joints y bailes de las plantaciones de todo el sur de EEUU, personificaba la imagen del cantante de blues de los años 20: desenfadado, disoluto, fácil de provocar, capaz de ingerir cantidades masivas de comida y alcohol, con una mujer en cada brazo y con una extravagante y llamativa guitarra bien guardada en un estuche de viaje, que sólo se abría si había ocasión de ganar unos dólares o de pasar un buen rato. Su ruda voz y sus letras terrenales le sitúan en la tradición del country-blues más rural, pero su técnica con la guitarra y su destreza rítmica estaban tan avanzadas como las de numerosos bluesmen futuros que se beneficiaron de sus innovaciones.

Los Chatmon en los años treinta
Sus primeros años de vida son oscuros, aunque se sabe que nació alrededor del año 1887 en Hinds Country, cerca de la localidad de Edwards (Mississippi). Hijo de Anney Patton y de su marido Bill Patton, un predicador, o bien, de su amante durante muchos años, Henderson Chatmon, un músico y agricultor. Independientemente de quien fuera su padre real, el joven Patton pasó gran parte de su infancia con la familia Chatmon, muchos de cuyos miembros eran talentosos músicos, los cuales llegarían a grabar discos de blues años más tarde. De Bill, Charlie heredó la tradición del gospel, pero resulta evidente que su verdadera educación musical provino de los Chatmon.


El biógrafo John Fahey le describió "con piel clara y facciones caucasianas" y, aunque considerado afroamericano, su enjuta constitución hacía pensar que podía tener orígenes mexicanos. Algunas fuentes, entre ellas, un testimonio de Howlin' Wolf, aseguraban que tenía además procedencia cherokee.

Por causas que se desconocen, la familia de Patton se trasladó a la plantación de Will Dockery alrededor del año 1900. La plantación tenía una extensión de miles de acres de la mejor zona para el cultivo del algodón cercana a las localidades de Drew y Cleveland en el condado de Sunflower y se había ganado la reputación entre la población negra de tratar correctamente a sus trabajadores. Allí, cientos de familias de aparceros afroamericanos disfrutaban de un nivel de vida bastante decente comparado con el de otras plantaciones del Sur.

La música era un ingrediente fundamental y cotidiano en sus vidas; durante el trabajo, en la iglesia y, sobre todo los sábados por la noche, en los que se celebraban bailes en barracas construidas a tal efecto, o en los juke joints, locales que comenzaron a aparecer tras la abolición de la esclavitud en 1865 para atender el ocio de los trabajadores de los campos de cultivo. Estos locales proveían a las comunidades negras de oportunidades para reunirse, libres de la dominación blanca y la influencia inhibitoria de la iglesia. En palabras de la novelista Zora Neale Hurston: "un 'juke joint' era un lugar para la diversión. Allí cantaban, bailaban, amaban y, de vez en cuando, componían una canción de blues"

Patton fue uno de esos primeros compositores. Primero aprendió algunas canciones del repertorio de los songsters, tales como su erótica 'Spoonful blues' y su oscura y obscena 'Shake it and break it'. Más tarde, junto a su mentor Henry Sloan, un músico mayor que él, Charley trazó con sus composiciones las bases de una nueva forma de canción popular, basada en estrofas  de 12 compases con tres líneas de texto. Las dos primeras eran idénticas y la tercera variaba pero rimaba con las anteriores. Las letras solían tratar sobre la vida en la plantación, la pobreza y las relaciones sexuales.

Juke Joint
En ellas, Charlie hablaba a veces de sus propias experiencias. Tal era el caso de 'High Sheriff blues', donde contaba cómo le habían encarcelado en Belzoni por estar borracho, o de 'Tom Rushen blues', donde relataba una historia parecida en la que perdía su puesto el sheriff Tom Day. Muchos de sus blues hablan de mujeres, bien directamente o de modo metafórico. Aunque no frecuentaba la iglesia, también cantaba temas religiosos. No se sabe a ciencia cierta cuándo y dónde comenzaron a interpretarse estas canciones, pero sus orígenes se pueden situar en la zona oriental de Texas y el delta del Mississippi, donde el director de banda W.C.Handy declaró haber oído cantar blues en las calles de Tutwiler alrededor de 1903. Cabe dentro de lo posible que el "delgado y desgarbado negro" que oyó cantar Handy, fuera el joven de 16 años Charlie Patton.

Charlie permanecería 30 años en la región del Delta, tocando su guitarra y cantando blues dondequiera que pudiera ganarse unos dólares con ello. Esto significaba tocar a menudo en plena calle, en las meriendas campestres, en freidurías de pescado, en campos de madereros perdidos en los frondosos bosques o incluso para audiencias blancas en las grandes plantaciones. Pero, sobre todo, significaba tocar en las fiestas y bailes que los aparceros organizaban los sábados por la noche. Patton era el animador perfecto de estas reuniones. No sólo era un músico de genio y talento, también poseía capacidades escénicas cómicas y circenses tales como tocar la guitarra entre las piernas, detrás de su cabeza o tumbado en el suelo.

Charlie Patton
Fue una figura de gran popularidad por la zona, sobre todo entre las mujeres, quienes le brindaron una buena colección de hijos. Patton debía de ser una persona de convivencia muy difícil, ya que le gustaba en exceso la bebida y, cuando estaba borracho, trataba -según su contemporáneo Son House- con violencia a sus mujeres. Sin embargo, esa misma violencia de su carácter comunicaba una increíble fuerza a sus canciones.

Son House imitando a Patton
También eran notables (y fue muy criticado por ello) su falta de rigor con las letras, cambiando y mezclando las estrofas e inventando sobre la marcha nuevas frases sin relación alguna con la canción. Cuando Son House le reprochó esta costumbre, la respuesta de Patton fue pragmática: "Bueno, bueno, de lo que se trata es que me paguen por ello. ¿Cuál es la diferencia?". Charlie era ese tipo de intérprete rudo y espontáneo que más tarde sería etiquetado como 'rural' por las generaciones de bluesmen más sofisticados. Sin embargo, no había nada primitivo en sus capacidades musicales, por lo que la combinación de su destreza con el instrumento y su estilo 'casero' confirieron a las grabaciones que existen de él una importancia histórica.

Su estancia en la plantación de Dockery finalizó en 1929 cuando fue requerido para grabar con el sello Paramount en Richmond (Indiana). Anteriormente a 1926 no se registraban habitualmente canciones de los artistas de blues del Delta. El blues cantado que se estilaba en los vaudevilles, con cantantes acompañadas de grandes bandas era lo que estaba de moda entonces. Los cuatro años que precedieron a la Gran Depresión sin embargo, se grabaron cientos de discos de 'delta blues', incluyendo los de Patton, Son House, Blind Lemon Jefferson y Tommy Johnson, entre muchos otros. Charlie realizó sesiones para Paramount en dos ocasiones (1929 y 1930) y para el sello Vocalion de Nueva York en 1934. Sus grabaciones abarcan varios géneros además del blues, incluyendo baladas del siglo XIX, canciones del cabaret y gospel.

En 1930 se trasladó a Lula, donde conoció la joven de dieciséis años Bertha Lee y con la que tuvo una tormentosa relación. Más tarde residió en Holly Ridge, donde murió en 1934 de una insuficiencia cardíaca que ya padecía hacía tiempo, agravada progresivamente, tanto por la bebida y otros excesos, como por la increíble energía que desplegaba al cantar.

La música de Patton tuvo una profunda y duradera influencia en la historia del Delta blues, cuna de prácticamente todas las formas de blues subsiguientes, incluidas las obras de leyendas como Robert Johnson, Howlin' Wolf, Johnny Shines y Muddy Waters. Asimismo Patton está acreditado, según Robert Palmer, de Rolling Stone de ser uno de los primeros progenitores del rock and roll, "Fue un arquetipo americano, el primero de una serie de tipos rockeros de carretera de vida dura y desordenada", que eventualmente incluirían a Jerry Lee Lewis y Jimi Hendrix. Charlie pinta un autoretrato en su 'Elder green blues':

"I like to fuss and fight
Lord, and get sloppy drunk off a bottle and ball
And walk the streets all night."

Me gusta armar escándalo y pelear
Señor, y emborracharme de alcohol y festejar
y vagar toda la noche por las calles