Betty Carter

El 16 de mayo de 1929 nació en Flint (Michigan) la cantante de jazz Betty Carter, conocida por su técnica de improvisación y un personal y característico estilo vocal con su timbre ronco e íntimo. Llamada la 'voz del bop', su independencia e imprevisibilidad la mantuvieron alejada del reconocimiento que recibieron otras contemporáneas del género como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan o Carmen McRae, pero su constancia y coherencia la llevaron a ser reconocida como 'la más pura cantante de jazz de los años ochenta y noventa". Su devoción por el jazz era tal, que su colega Carmen McRae dijo en una ocasión: "sólo existe una verdadera cantante de jazz, sólo una: Betty Carter"

Sus improvisaciones vocales estaban más influidas por los metales que por vocalistas de jazz, aunque no se pueden negar asimismo influencias de Billie Holiday y Sarah Vaughan. Ya mientras estudiaba piano en Detroit actuó con Dizzy Gillespie y Charlie Parker. En 1948 se unió como Lorraine Carter a la banda de Lionel Hampton, que le puso el apodo 'Betty Be Bop' (Betty lo odiaba). Pero donde más llamó la atención fue en sus apariciones con Miles Davis y Thelonious Monk. En 1961 grabó con Ray Charles y en lo mejor de su carrera se retiró para criar a sus hijos.

Regresó en 1969 actuando con diversos trios y fundó el sello Bet-Car Records. Tuvo un buen ojo para la elección de sus -a menudo jóvenes- pianistas, entre los que se cuentan John Hicks, Mulgrew Miller, Benny Green, Stephen Scott, Cyrus Chestnut y Norman Simmons. Aunque en los años setenta fue bastante popular con álbumes como los directos 'Round Midnight' y 'Live from te Village Vanguard', fue en la década de los ochenta cuando su figura brillaba por fin rodeada de fama y reconocimiento. En 1987 firmó con Verve Records, que reeditó su discografía con Bet-Car. Al año siguiente ganó un Grammy por su álbum 'Look What I Got!' y en 1994 actuó en la Casa Blanca. Siguió activa cantando hasta su muerte a los 69 años en septiembre de 1998.

Woody Herman

El 16 de mayo nació en Milwaukee (Wisconsin) el clarinetista, saxofonista, cantante y líder de banda Woody Herman. Dirigió algunas de las big bands más emocionantes de la historia, alcanzando cotas en los cuarenta que pocos han igualado.

Hijo de emigrantes alemanes, comenzó su carrera siendo un niño, pero su ambición era dirigir su propia banda. Con seis años ya pisaba el escenario para cantar y bailar, con nueve tocaba el saxofón y con once el clarinete. Los estudios musicales los interrumpió para incorporarse en 1930 a la banda de Tom Gerun y en los años siguientes tocó con Harry Sosnik, Gus Arnheim e Isham Jones. En 1936 formó con los restos de la disuelta banda de Jones una orquesta que sufriría varios cambios hasta 1943 y que fue llamada First Herd (primer rebaño, o manada) o Herman's Herd. A esta formación pertenecieron, entre otros, Pete Candoli, Neal Hefti, Chubby Jackson, Francis Wayne y más tarde Shorty Rogers, Don Lamond, Red Norvo y Chuck Wayne. La fuerza y originalidad de su propuesta les hizo conocidos internacionalmente con temas como 'Blue flame' y 'Blues in the night' (1941)

Aunque las habilidades instrumentales de Herman eran considerables, su verdadero don consistía en ser un excelente organizador. Tenía una extraña habilidad para reunir y mantener unidos a grupos de músicos notables por su calidad y talento, una habilidad que se hizo patente tras la II Guerra Mundial, cuando en su banda contó con brillantes improvisadores cuya ejecución en conjunto era incisiva y exuberante. Igor Stravinsky quedó tan impresionado con su sonido, que en 1945 compuso el 'Ebony Concerto' especialmente para ellos. Ese mismo año grabaron otro de sus temas más conocidos, 'Caldonia'.

Las armonías del bop tendrían una influencia más poderosa en la siguiente orquesta de Herman, confirmando así su libertad de ataduras frente al sectarismo que sufría el jazz contemporáneo. El poderoso 'Lemon drop' (1948) con su sucesión de excelentes improvisaciones ilustra perfectamente la sagaz amplitud de miras musicales de Herman, así como grabaciones claramente más ambiciosas como 'Lady McGowan's Dream' (1946) y 'Summer Sequence' (1946-7)

La característica principal de la 'segunda manada' fue el grupo de saxofonistas (tres tenores y un barítono) que se conocerían como los Four Brothers con los célebres 'cuatro hermanos': Stan Getz, Herbie Stewrad y Zoot Sims a los tenores y Serge Chaloff al barítono. Aquella orquesta, con los arreglos de Ralph Burns, produce una conmoción en el mundo del jazz, sobre todo con la grabación del tema que Stan Getz inmortalizaría para siempre, 'Early autumn' (1949).

Tras la disolución del Second Herd en 1949, Herman continuó liderando bandas, como el Third Herd (1950-56) que quizás era menos creativa, pero el gran nivel de los músicos aseguró su buen nombre. El New Thundering Herd angloamericano que organizó en 1959 fue muy significativo en la historia del jazz británico y el Swinging Herd, que formó en 1962, tenía entre sus filas a instrumentistas de la talla de Bill Chase, Phil Wilson y Sal Nistico.

Herman amplió las posibilidades a finales de los sesenta, cuando incorporó el saxo soprano e incluyó a jóvenes músicos de jazz-rock en sus formaciones. En los setenta ofreció numerosos conciertos y a principios de los ochenta estuvo como músico residente en un club de Nueva Orleans y en 1985 en el hotel St Regis de Nueva York. Celebró su 50 aniversario como director de banda con la formación de una nueva orquesta en 1986. Murió un año después en octubre de 1987. Antes de morir delegó la dirección de la banda en el saxofonista Frank Tiberi, que continúa liderando la Woody Herman Orchestra.

Claudio Monteverdi

El 15 de mayo de 1567 nació en Cremona, el compositor italiano Claudio Monteverdi, considerado la figura más importante de la transición entre la música renacentista y la barroca. Creció en el seno de una familia humilde, hijo de un barbero que ejercía la Medicina de manera ilegal. Estudió música con el famoso teórico veronés Marco Antonio Ingegneri, entonces maestro de capilla de la catedral, que accedió a mostrar al niño y a un hermano, Giulio Cesare, las claves de la polifonía renacentista. A los 15 años, en 1582, Monteverdi compuso su primera obra, un conjunto de motetes tripartitos, y en 1605 ya había compuesto 5 libros de madrigales. En 1599 se casó con Claudia de Cataneis, hija de un intérprete de viola.

En 1607 se estrenó 'Orfeo, favola in música',  (Representación de Jordi Savall y La Capella Reial de Catalunya), su primer drama musical surgido de la colaboración del músico con Alessandro Stringgio, autor del texto y funcionario de la corte del duque de Mantua. Esta ópera, superior en estilo a las escritas hasta el momento, representa tal vez la evolución más importante de la historia del género, imponiéndose como una forma culta de expresión musical y dramática. A través del hábil uso de las inflexiones vocales, Monteverdi intentó expresar toda la emoción contenida en el discurso del actor, alcanzando un lenguaje cromático de gran libertad armónica.

Catedral de San Marcos (Venecia)

El público aplaudió esta ópera con gran entusiasmo y su siguiente ópera “Arianna” (1608), cuya música se ha perdido, excepto el famoso 'Lamento de Ariadna' (Roberta Mameli, soprano & Takashi Tsunoda, chitarrone) consolidó la fama de Monteverdi como compositor de óperas. El gran logro de Monteverdi fue combinar en ellas el cromatismo de la “seconda prattica” con el estilo monódico de la escritura vocal (una línea vocal florida con un bajo armónico simple) desarrollado por Jacopo Peri y Giulio Caccini. En 1613 Monteverdi fue nombrado maestro de coro y director de la catedral de San Marcos de Venecia, uno de los puestos más importantes de aquella época en Italia. También se le nombró maestro de música de la Serenísima República.

Desde ese momento compuso numerosas óperas (muchas de ellas se han perdido), motetes, madrigales y misas. “Lamento Della Ninfa” es uno de los más célebres madrigales del compositor italiano Claudio Monteverdi, forma parte del octavo libro de madrigales “Lamento Della Ninfa” (Jordi Savall, viola da gamba y el conjunto vocal e instrumental La Capella Reial de Catalunia). Para componer música religiosa, Monteverdi utilizaba gran variedad de estilos que iban desde la polifonía de su Misa de 1610 a la música vocal operística de gran virtuosismo y las composiciones corales antifonales (derivadas de los predecesores de Monteverdi en Venecia Andrea y Giovanni Gabrieli) de sus "Vísperas"- "Víspera Nigra Sum" (1610) (John Eliot Gardiner, dir. & Monteverdi Choir) tal vez su obra hoy más famosa.

Hasta ahora hemos visto que la música ha estado subordinada al texto, pero en la siguiente etapa barroca se va a desarrollar el estilo del "bel canto", una nueva concepción de la melodía que pretende que la música se coordine y no se subordine a los dictados de las letras. Las melodías serán bien definidas y breves, se impulsará la utilización del ideal sonoro de la voz del castrato, y se empleará el modelo de la música de danza (donde predominaba el ritmo ternario), evitándose, en cambio, grandes contrastes rítmicos.

La obra 'Selva morale e spirituale' (Taverner Consort, Choir and Players & dir. Andrew Parrott), publicada en 1640, es un enorme compendio de música sacra donde vuelve a apreciarse toda la gama de estilos que usaba Monteverdi.

En 1637 fue inaugurado el primer teatro de la ópera y Monteverdi, estimulado por la entusiasta acogida del público, compuso una nueva serie de óperas, de las cuales sólo conocemos "Il ritorno d'Ulisse in patria" (1641) (Les Arts Florissants dir. William Christie) y "La coronación de Poppea" (1642). Estas obras, compuestas al final de su vida, contienen escenas de gran intensidad dramática donde la música refleja los pensamientos y las emociones de los personajes. Estas partituras han influido en muchos compositores posteriores y todavía se mantienen en el repertorio actual.
Monteverdi falleció el 29 de noviembre de 1643 en Venecia. Tras celebrarse simultáneamente solemnes exequias en la catedral de San Marcos y en Santa Maria dei Frari, sus restos fueron enterrados en esta última iglesia.

Obra destacable

Obra sacra
• Sacrae cantiunculae 3 voces, 1582
• Madrigali spirituali 4 voces, Brescia 1583 (Taverner Players & Consort Andrew Parrott)
• Sanctissimae Virginis missa 6 voces 1610 (The Sixteen & Harry Christophers)
• Selva morale e spirituale 1641 (Gabriel Garrido & Ensemble Elyma).
• Messa a 4 voces y salmo a 1-8 voces,1650

Obra vocal

• 6 Libros de madrigales a cinco voces 1587, 1590, 1592, 1603, 1605 (con bajo continuo), 1614 (con bajo continuo y diálogo a 7 voces.) Libro nº 4 (Film polifónico de John La Bouchardière “The Full Monteverdi” & I Fagiolini.)
• Concerto, 7. Libro Madrigales 1-4 y 6 voces. 1619 “Ah dolente partita!” (The Consort of Musicke, dir Anthony Rooley)
• Madrigal guerrero y amoroso Libro 8° 1-8 voces, con bajo continuo 1638 (Madrigales guerreros y de amor, con algunas pequeñas obras de género representativo, que serán interpretados entre las canciones sin acción [teatral]).
“Hor che'l ciel e la terra” (Cappella Medterránea - Leonardo García Alarcón).
“El lamento Della Ninfa” (Jordi Savall, viola da gamba y el conjunto vocal e instrumental La Capella Reial de Catalunia).

«Amor», dicea, il ciel

mirando, il piè fermo,

«Fa che ritorni il mio

amor com’ei pur fu,

o tu m’ancidi, ch’io

non mi tormenti più.

Non vo’ più ch’ei sospiri

se non lontan da me;

no, no che i suoi martiri

più non dirammi affè.

Perchè di lui mi struggo,

tutt’orgoglioso sta,

che si, che si se’l fuggo

ancor mi pregherà?

Se ciglio ha più sereno

colei che’l mio non è,

già non rinchiude in seno,

amor si bella fè!

Nè mai sì dolci baci

da quella bocca avrà,

nè più soavi, ah taci,

taci, che troppo il sai.»

«Amor, » decía

Mirando al cielo, inmóvil.

«Haz que vuelva mi amor

tal y como era antes

o bien mátame

para no atormentarme más.

No quiero que los suspiros

se me escapen ya más;

No, no quiero que los tormentos

delaten mi amor.

Porque yo me abraso por él

y él loco de orgullo

por más que de él me aleje

me seguirá persiguiendo.

Si su mirada es más serena

de lo que es la mía,

es porque no encierra en su seno,

amor ¡una fe tan bella!

Nunca besos tan dulces

de esa boca tendré

ni los más tiernos. —Ah, calla

calla, que saben demasiado.»

• 2 Libros Scherzi musicali 1607 u. 1632- “Scherzi musicali -Si dolce è il tormento” (Philippe Jaroussky, contratenor & L'Arpeggiata)
• Lamento d'Arianna, 1623; con texto en latín sobre “Pianto della Madonna”, en: “Selva mortale...” 1641 (Anna Caterina Antonacci) 

Obra dramàtica
• L'Orfeo Màntua 1607 (Jordi Savall, dir. & Le Concert des Nations y La Capella Reial de Catalunya)
• L'Arianna Màntua 1608 (Anna Caterina Antonacci)
• Prólogo para L'idroppica (Guarini) Mantua 1608 (perdido)
• Il ballo delle ingrate, Màntua 1608 (Artemisia Gentileschi)
• Ballet Tirsi e Clori Mantua 1616 (Paul Agnew & Consort of Musicke)
• Prólogo para Magdalena, Mantua 1617

• Il Combattimento di Tancredi e Clorinda, Venecia 1624 (Anna Caterina Antonacci & Sferisterio Opera Festival)
• Ballo in onore dell'Imperatore Ferdinando III, Viena 1637
• Il ritorno d'Ulisse in patria, Venècia 1640 (Les Arts Florissants dir. William Christie)
• L'incoronazione di Poppea, Venecia 1642 Dueto “Pur ti miro, pur ti godo” (Philippe Jaroussky & Danielle De Niese)
• O ciechi il tanto affaticar che giova, SV 252
• Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, SV 253
• E questa vita un lampo, SV 254, 5vv
• Spuntava il dì quando la rosa sovra, SV 255 (Ensemble Elyma & dir. Gabriel Garrido)

• Chi vol m’innamori, SV 256, 3voces (Les Arts Florissants & William Christie).
• Messa a 4 da capella, SV 257
• Gloria, SV 258, 8 voces (Roberto Gini dir. Wordl chamber Choir, Ensemble concerto)
• Crucifixus, SV 259
• Et resurrexit, SV 260

• Et iterum venturus est, SV 261
• Ab aeterno ordinata sum, SV 262
• Dixit dominus, SV 263 + 191, 264 + 192 (Cantar Lontano & Marco Mencoboni)
• Confitebor tibi domine (Olga Pasiecznik, soprano)
• Beatus vir (The Taverner Choir and Consort & Andrew Parrott)
• Laudate pueri dominum (Daniel Sepec and Friends & Ensemble Tonus)
• Laudate dominum omnes gentes (Coro Claudio Monteverdi & Ensemble de Saqueboutiers).• Credidi propter quod locutus sum, SV 275
• Memento domine David, SV 276

• Sanctorum meritis (I), SV 277, 278
• Iste confessor (II), SV 279
• Deus tuorum militum (II), SV 280
• Magnificat (I), SV 281 + 206 (The Monteverdi Choir & director Patrick Russill)
• Magnificat (II), SV 282 + 206 (The Monteverdi Choir &Director Patrick Russill)
• Salve Regina, SV 283, 284 y 285 (Montserrat Figueras & Jordi Savall)
• Jubilet tota civitas, SV 286
• Laudate dominum in sanctis eius, SV 287 (Philippe Jaroussky, countertenor & L'Arpeggiata, dir. Christina Pluhar).
• Pianto della Madonna, SV 288 (Bernarda Fink mezzo-soprano, Il Giardino Armonico & Giovanni Antonini)

Bobby Darin

El 14 de mayo de 1936 nació en el Bronx de Nueva York, Bobby Darin, actor, cantante, compositor y showman y nominado al Oscar. que comenzó su carrera durante el auge del rock'n'roll, a finales de los años 50 con el hit 'Splish Splash'. Pero enseguida practicó otros géneros, incluídos folk y country y es hoy conocido, sobre todo, por su clásica grabación en 1959 de 'Mack the Knife', con la que obtuvo dos premios Grammy. Un artista de night-club muy popular, fue a menudo comparado con Frank Sinatra y, como éste, Darin participó en varias películas.

Nacido Walden Robert Cassotto, tuvo una infancia difícil. Su padre, un ebanista, desapareció unos meses antes de nacer él, por lo que Bobby y su madre tuvieron que trasladarse a casa de su hermana y su marido. (Cuando Darin tenía 35 años descubrió que quién parecía ser su hermana era en realidad su madre que había quedado embarazada muy joven. Y la mujer que pensaba Darin que era su madre era realmente su abuela. La identidad de su verdadero padre nunca le fue revelada.) La precaria situación de la familia se vio agravada por los repentinos ataques de fiebres reumáticas que sufría Bobby, que generaron elevadas facturas médicas. Fue un chico muy delicado de salud y hasta la adolescencia no asistió con mucha regularidad a la escuela. Aún así, leía mucho y aprendió pronto a tocar la batería, el piano y la guitarra.

Su mayor ambición, sin embargo, era triunfar en el cine y, para ello, se matriculó para recibir clases de interpretación en el Hunter College. Seguidamente, para subsistir, desempeñó diversos trabajos que iban desde recoger mesas en un restaurante hasta sustituir a última hora a cantantes que no se presentaban a actuar. Como comentó en una entrevista, Bobby no duraba mucho en estos empleos: "Trabajaba un mes o dos, entonces lo dejaba y buscaba ofertas en el teatro o en el cine. Pero no surgió nada". Poco a poco, Darin se fue concentrando más en su carrera de cantante. En 1956, cuando Darin trabajaba componiendo y cantando jingles publicitarios para la radio, firmó un contrato con Decca Records.

Connie Francis y Bobby Darin

Las fuentes varían en cómo eligió su nombre artístico; unos aseguran que lo tomó del listín telefónico, otros afirman que la idea le vino viendo un letrero luminoso estropeado de un restaurante chino llamado (Man)darin Duck. Conoció a Connie Francis, a quien ayudó a escribir un par de canciones. Surgió un romance pero el padre de Connie no lo aprobó y la relación se rompìó poco después. Francis comentó años más tarde que no casarse con Darin fue el mayor error de su vida. El joven crooner publicó un par de singles y logró aparecer en el show de TV de Tommy Dorsey, pero su estilo vocal no pareció causar impacto en la audiencia, por lo que, pasado un año, Decca no le renovó el contrato.

Pasó entonces a firmar con Atlantic Records y grabó en el sello subsidiario Atco. De nuevo, sus primeras grabaciones en Atco pasaron desapercibidas, pero en 1958 Darin grabó una de sus propias composiciones, 'Splish splash', una divertida pieza en la que diferentes personajes procedentes de otras canciones de rock'n'roll se reúnen en casa del cantante para organizar una fiesta mientras éste se encuentra en la ducha. El single fue nº1 en las listas de R&B y Top5 en las listas nacionales de pop, vendiendo más de 100.000 copias en sólo tres semanas. Aunque Darin publicó a continuación otro hit con sabor rock'n'roll, 'Queen of the hop', no quiso quedar encasillado en un género concreto el resto de su carrera. No estaba seguro de que el rock'n'roll no fuera más que una moda pasajera, y estaba convencido de que los adolescentes, su principal audiencia, no eran constantes en sus gustos.

Esperando atraer a fans más maduros, invirtió sus beneficios de 'Splish Splash' en un álbum de standards titulado 'That's All'. En él se incluia una versión de un tema de Kurt Weil de la 'opera de los tres peniques' de Bertolt Brecht. 'Mack the knife', publicado en 1959 como single, alcanzó el nº1, donde permaneció nueve semanas consecutivas, vendió más de dos millones de copias y catapultó a Bobby Darin a la fama y a encabezar carteles en grandes night-clubs de Las vegas y Nueva York, como el Sands, el Sahara y el Copacabana. Ese mismo año se publicó 'Dream lover', que llegó al nº2

Bobby Darin y Sandra Dee

Mientras, Darin logró poner en marcha su carrera como actor. A pesar de haber firmado ya un contrato en 1959, dejó pasar varias ofertas hasta que le ofrecieron el papel de un americano en Italia en el film de 1961 'Come September'. Darin compuso la canción que dio título a la película y conoció a su mujer, la actriz Sandra Dee, en el rodaje. Con mayor éxito que el de otros colegas cantantes en sus aventuras cinematográficas, sus interpretaciones recibieron críticas muy positivas, como su encarnación de un joven americano flirteando con el nazismo en 'Pressure Point' y su papel en 'Captain Newman, M.D.' por el que fue nominado al Oscar de mejor actor secundario.

Otros hits de Darin en los años sesenta fueron 'Beyond the sea', una versión de la canción 'La mer' del francés Charles Trenet, que Benny Goodman introdujo en América en 1948, 'You must have been a beautiful baby' y el tema con aire country, 'Things'. Logró mantenerse al final de la década con hits como 'If I were a carpenter', que fue Top10 en Estados Unidos y en el Reino Unido.

Muy involucrado políticamente, tras divorciarse en 1967, trabajó junto a Robert Kennedy en su campaña presidencial de 1968 y su asesinato lo dejó hundido. Vendió la mayoría de sus bienes y se retiró a California, donde vivió durante un año en una caravana. Cuando volvió a Los Angeles, Bobby fundó Direction Records, donde publicó música folk y canciones protesta. Escribió 'Simple song of freedom', que grabó Tim Hardin.

Continuó siendo un artista aclamado en Las Vegas y en 1972 condujo su propio show en la NBC, The Bobby Darin Amusement Company, que estuvo en antena hasta su muerte. Ese mismo año, en el mes de junio, se casó con Andrea Yeager. En diciembre tuvo que ser intervenido para reparar dos válvulas artificiales que le habían implantado en 1971. Tras seis horas en el quirófano, Darin murió sin recobrar el sentido el 20 de diciembre de 1973 a los 37 años.
En 1997, Kevin Spacey compró los derechos de un biopic sobre Bobby Darin, 'Beyond the Sea', que Barry Levinson había dejado aparcado. No sólo la dirigió e interpretó. También se atrevió a cantar los temas de Darin con su propia voz. Aunque los familiares de Darin, Sandra Dee y Steve Blauner, antiguo manager de Bobby, respondieron positivamente, a la crítica no le terminó de convencer.

Sidney Bechet

El 14 de mayo de 1897 nació en Nueva Orleans uno de los más grandes solistas del jazz, el clarinetista y saxofonista Sidney Bechet. Comenzó tocando de adolescente en su ciudad natal y cuando cumplió los veinte ya viajaba por todo el mundo marcando su estilo con saxofón y clarinete. Encandilaba a las audiencias con su aleteante tono, su fuerte ataque, sus penetrantes solos, la facilidad de su interpretación y su inusualmente rápido vibrato. 

Tocó brevemente en la banda de Kid Ory y realizó sus primeras grabaciones en 1923 con los Clarence Williams Blue Five en los que también militaba un joven Louis Armstrong. En 1938 consiguió un éxito con su versión blues de 'Summertime'. Sidney Bechet fue el primer solista de jazz cuya intensidad en los escenarios dividió a los aficionados al género en dos grandes grupos: sus fans incondicionales y sus críticos furibundos. 

La autoridad absolutista que ejercía como intérprete y como director de banda no le hizo ganar amigos entre sus colegas tampoco. Nadie, excepto Louis Armstrong (asi lo cuentan sus contemporáneos) podía soportar el carácter soberbio y abusivo de Bechet. 

Prolífico compositor, su vida no anduvo escasa de controversia a tenor del duelo a pistola que su pésimo carácter provocó una vez en Paris a finales de los años veinte. Una bala perdida de aquel duelo hirió a una transeúnte por lo que Sidney fue encarcelado y deportado. Tres décadas después Bechet volvió a Francia para quedarse y allí grabó su éxito internacional: 'Petite fleur'. Los existencialistas franceses de la época lo llamaban 'el dios'. Murió en 1959 el mismo día que cumplía 62 años. Otra de sus composiciones más conocidas, 'Si tu vois ma mère', aparece en el film de Woody Allen 'Midnight in Paris' (2011).

LP 'Everybody Knows This is Nowhere'

El 14 de mayo de 1969 se publicó en EEUU bajo Reprise Records 'Everybody Knows This is Nowhere', el segundo álbum en solitario de Neil Young. Fue su primera grabación con el grupo Crazy Horse, una banda que -aunque con vida propia- creció asociada al nombre del canadiense y por la que pasaron grandes músicos como Danny Whitten, Nils Lofgren y Jack Nitzsche.

Una noche de agosto de 1968, Neil Young entró en el 'Whisky a Go Go' de Los Ángeles y se encontró con el sonido potente de una banda llamada The Rockets. Aunque habían lanzado un buen álbum ese mismo año, eran prácticamente desconocidos. Asombrado ante lo que estaba oyendo, Neil pidió subir al escenario y que le dejaran tocar. Tras la jam de aquella noche, les rogó que le acompañaran  a los estudios Wally Heiders para tocar con él en las sesiones de su siguiente LP. Ya había compuesto varios temas y en los primeros ensayos que realizó con la banda, Young comprobó que había acertado.

Danny Whitten

Al poco, varios miembros de The Rockets, en concreto Danny Whitten y Billy Talbot a las guitarras y bajo y el puertorriqueño Ralph Molina a la batería, se rebautizaron como Crazy Horse -nombre que adoptaron bajo sugerencia de Young- y se unieron al músico canadiense. Aunque tras la experiencia de Buffalo Springfield, Young no quería sufrir nuevamente los traumas de estar en un grupo, necesitaba un conglomerado dinámico de músicos para proyectar sus nuevas canciones y estos músicos no sólo eran un 'backing group', eran gente normal con los que Neil podía comunicarse sin problemas de ego. 'Everybody knows this is Nowhere' se grabó en las semanas siguientes al encuentro.

Neil y su 'Old Black'

En 'Cinnamon girl' se hace patente el gran papel que jugaba Danny Whitten y su guitarra en el sonido de Crazy Horse. Danny acompaña a Young cantando la voz aguda y, durante la grabación, Neil estrenó su recién adquirida Gibson Les Paul, 'Old Black'. El tema está dedicado a la californiana Jean Ray, hermana de Brian Ray, guitarrista de la actual banda de Paul McCartney.

'Everybody knows this is nowhere' es una canción que destila odio hacia Los Ángeles:

"Todo el mundo parece preguntarse

cómo se vive por aquí

Yo tengo que huir

de este correr de aquí para allá

día tras día

Todo el mundo sabe que ésto

es como estar en ninguna parte"

Robin Lane

'Round and round (It won't belong)' tiene una estructura circular e hipnótica que casa perfectamente con el tono sentencioso de la letra, que habla de pérdida, desesperanza, ofreciendo un brazo tendido a la amistad en su desarrollo final. Aquí, Robin Lane, hija de una actriz y Ken Lane, el pianista habitual de Dean Martin, que había diseñado un par de portadas de Buffalo Springfield y en aquel momento casada con Andy Summers (futuro Police), acompañó cantando a Young. Se grabó sin que ella lo supiera y sin duda, no se arrepintió, porque oportunidades como la que le brindó Young no se le ofrecerían en su posterior y corta carrera profesional con los Chartbusters.

'Down by the River' llama la atención por su duración (más de nueve minutos). Esta canción -junto a 'Cowgirl in the sand' - la compuso Neil una noche que se encontraba enfermo en su casa de Topanga Canyon, bajo el delirio de una fiebre de 40 grados y en ellas las guitarras de Young, Talbot y Whitten dialogan entre pasajes que transportan a la psicodelia de Pink Floyd. En 'Down by the river', Neil cuenta la historia de un hombre que, tras sorprender a su mujer con otro, se cita con ella en el río para matarla de un tiro. Unas horas después aparece el sheriff y el asesino es llevado a prisión... La guitarra de Young aparece escupiendo frases amargas y agresivas, nada complicadas técnicamente, pero con un sentimiento imposible de igualar, con una ferocidad que hace perfectamente creíble que la matara río abajo. Pero su muerte es puramente simbólica porque sólo el Amor ofrece posibilidades de escape:

"Toma mi mano y yo tomaré la tuya

Juntos podríamos

Toda esta locura es demasiado dolor

Es imposible vivir hoy".

Acevedo y Young en 1967

Aunque ese amor resulta difícil de concretar y parece diluirse en la inmensidad, perdiéndose en una desafección emocional de Young que coincidía con la separación de su primera esposa, Susan Acevedo, cuyo paso por la vida de Neil se podría calificar de efímero. En 'The losing end (When you're on)' habla de su frustrada relación:

"Nunca cambiarás tus maneras?

Es tan difícil que el amor salga bien

Cuando estás en el lado perdedor

Y yo me siento así de nuevo"

Neil Young y Crazy Horse en 1970

En 'Running dry (Requiem for the rockets)' aparece un instrumento poco usual en la obra de Young. El violín eléctrico de Bobby Notkoff (otro ex de los Rockets), que ofrecía un sentimiento de lamento -casi más quejumbruso que la propia voz de Young- a una pieza cuyos estribillos sintonizan con el tema que domina el álbum en conjunto: la soledad.
Neil Young y Crazy Horse formaban un grupo sólido y poderoso y Whitten, Molina y Talbot acompañaron a Young -con la adición de Jack Nitzsche al piano eléctrico- en los directos el resto del año. Y aunque posteriormente el cantante haría incursiones en otros estilos con otros músicos -unos meses después, Young debutaba en Woodstock con Crosby Stills & Nash- siempre ha regresado a Crazy Horse. Neil Young y el Caballo Loco son una combinación tan extraordinaria como lo fueron, en su día, Bob Dylan y The Band.