Howlin' Wolf

El 10 de junio de 1910 nació en White Station (Mississippi) el guitarrista, armonicista y cantante norteamericano, Chester Arthur Burnett, más conocido por Howlin' Wolf. La crudeza y el poder gutural de la áspera voz de Howlin' Wolf, combinados con su imponente presencia física (198 cm y 136 kg) y sus despreocupadas apariciones escénicas lo han hecho inolvidable. Su influencia traspasó las fronteras del blues cuando músicos británicos como Clapton, Rolling Stones y Yardbirds fusionaron el blues de Wolf con rock'n'roll blanco en temas como 'Smokestack Lightning', 'Ain't Superstitious', 'Back Door Man' y 'Little Red Rooster'. Wolf fue un bluesman experimental que presentó un amplio abanico de atmósferas diferentes en sus canciones y además, fue constante. A lo largo de su carrera mantuvo el estilo, vigor y sabor del blues original del Delta del Mississippi.

Chester Arthur Burnett fue uno de los seis hijos de Leon 'Doc' Burnett y Gertrude Jones y nació en White Station, un pequeño apeadero ferroviario entre Aberdeen y West Point situado en la zona de las colinas de Mississippi, bastante alejado del Delta. Fascinado por la música desde niño, pronto comenzó a golpear los cazos con unos palos e imitaba el sonido de los trenes que pasaban por allí. También cantaba en el coro de la iglesia en la que predicaba su tío, Will Young, un hombre severo e implacable. Cuando los padres de Chester se separaron, su padre se mudó al Delta y su madre lo dejó al cuidado de su tío Will, "la peor persona entre la tierra y el infierno", según un amigo de la infancia de Burnett.

Charley Patton

La relación de Chester con su religiosa madre tampoco estuvo exenta de problemas. Gertrude pasó la mayor parte de su vida adulta como cantante callejera, ganándose la vida vendiendo canciones de gospel manuscritas a los viandantes por algunos centavos. Cuando Chester volvió a visitarla años después, tuvo que aceptar con amargura que su madre le rechazara a él y su dinero por considerar que lo había ganado practicando la "música del diablo". Al cumplir los trece años, se escapó de casa y anduvo más de 130 km descalzo hasta llegar a casa de su padre y sus hermanos y hermanastros en el Delta, que trabajaban en la plantación de algodón Young and Morrow, cerca de Ruleville. Allí Chester se quedó fascinado con los bluesmen de la zona, especialmente con Charley Patton, el cual vivía en una plantación cercana, las Dockery Farms.

Sonny Boy Williamson II

Cuando su padre le regaló su primera guitarra en 1928, convenció a Patton para que le diera lecciones. Más tarde aprendió a tocar la armónica a través de Sonny Boy Williamson II (Rice Miller) que andaba detrás de una de sus hermanas. Aprendió a cantar escuchando discos de sus ídolos 'Blind' Lemon Jefferson, Tommmy Johnson, the Mississippi Sheiks, Jimmie 'the Singing Brakeman' Rodgers, Leroy Carr, Lonnie Johnson, Tampa Red y Blind Blake. Incluso adoptó la imagen y la vestimenta de algunos de ellos. Durante un tiempo, tocaba portando unas pequeñas gafas y un traje oscuro, tal como aparece 'Blind' Lemon Jefferson en su única foto conocida. Desde un principio la voz de Wolf era extraordinaria, potente y cruda como la de Patton e incluso, más poderosa. Su presencia escénica era salvaje, descuidada y primitiva, exagerada por su inmenso físico, por el que recibió apodos como 'Big Foot Chester' (calzaba un 50) o 'Bull Cow'.

El apodo 'Howlin Wolf' parece ser que se lo puso su abuelo, el cual, cuando Chester era niño, lo aterrorizaba con historias sobre lobos aulladores que vendrían a devorarlo. Otras fuentes indican que fue cuando alguien observó -ante los intentos de Wolf de imitar el estilo 'yodel' de uno de sus ídolos de juventud, Jimmie Rodgers-, que más que cantar lo que hacía era aullar. La incertidumbre del origen de su apodo tiene menos importancia que la manera en la que Burnett encarnó el personaje que implicaba el nombre. Johnny Shines comentaba lo que sentía cuando lo vio actuar en los años treinta: "Wolf me daba miedo. El mismo miedo y respeto que le tienes a una fiera salvaje. Y no era su físico ni su penetrante mirada, sino lo que hacía, la manera en la que lo hacía, y me refiero al sonido que creaba". En esos años Wolf tocó en numerosos juke joints de la zona con Sonny Boy y Patton, entre otros y llegó a compartir escenario con Robert Johnson, poco antes de que éste muriera envenenado.

Chester (izq) de maniobras en el ejército

En 1941 fue llamado a filas y estuvo destinado en el Servicio de Comunicaciones del Ejército en Fort West (Washington) y Camp Adair (Oregon). En 1943, incapaz de sobrellevar -a sus treinta años- la disciplina militar, sufrió una crisis nerviosa y fue licenciado. Se instaló con su novia en una casa de Lebanon (Tennessee) y dos años después, su chica sufría asimismo crisis nerviosas y tuvo que ser ingresada en un hospital psiquiátrico. Wolf dejó Tennessee y volvió a tocar su blues, ayudando en primavera y otoño a su padre con las tareas de la granja. El resto del año, Wolf viajaba por todo el Sur tocando junto a músicos del Delta como Willie Brown y Son House.

En 1948 se trasladó a West Memphis (Arkansas) donde organizó una banda que incluía a los armonicistas James Cotton y Junior Parker y los guitarristas Willie Johnson, Pat Hare y Matt 'Guitar' Murphy, quien le enseñó a tocar a tiempo (Wolf solía tocar 13 o 14 compases en vez de los doce habituales). Wolf tocaba la guitarra (se había pasado a la eléctrica durante su estancia en el ejército) o la armónica, pero generalemente se concentraba en cantar, mientras las gotas de sudor corrían por su enorme y robusta calva. En 1951, una actuación de Wolf en una emisora de radio, llamó la atención del joven productor Sam Phillips, quien ya había grabado temas de blues con B.B.King para RPM Records y estaba interesado en grabar más artistas de blues.

Lo llevó a los estudios Sun de Memphis y allí grabó los temas 'Moanin' at Midnight' y 'How many more years'. Escuchando 'Moanin' at midnight' observamos que Wolf canta el blues con los cambios habituales de I-IV-V, pero la banda (con Willie Johnson a la guitarra y Willie Steele a la batería), como hipnotizada, se mantiene en el acorde I. Esto no debe considerarse una deficiencia técnica de los músicos, ya que en anteriores ocasiones sí seguian los cambios tradicionales. Era una premeditada 'deconstrucción' del blues. "En aquellas primeras grabaciones, yo era el que decía a los demás cómo y qué tocar", recordaba Wolf, "los bajos de aquellas sesiones eran míos. Algunos de los temas sólo llevan un acorde, sin cambios; eso es algo que heredé de la música antigua." Wolf fue tildado de primitivo; sin embargo su primitivismo se asemejaba al de los pintures cubistas, los cuales, ensamblando elementos 'primitivos' de maneras insospechadas, dieron lugar al avant garde. Wolf sabía perfectamente lo que hacía con sus deconstrucciones. Para reinventar su música, primero tenía que llevarla a sus fundamentos elementales.

Phillips mandó sus grabaciones a Chess Records, de Chicago, donde se publicaron. 'How many more years' alcanzó el nº4 y 'Moanin' at Midnight' (que se convirtió en 'Morning at Midnigt') fue Top10. Wolf también realizó sesiones para RPM en 1951 y 1952 dirigidas por Ike Turner. Surgió una disputa entre los sellos RPM y Chess por la exclusiva de Wolf, que ganó finalmente Leonard Chess. Este recomendó a Wolf que se trasladara a Chicago, donde el músico se instaló en 1953 y permanecería el resto de su vida. Phillips -que posteriormente descubriría talentos como los de Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash y Charlie Rich, siempre mantuvo que su mayor descubrimiento fue Howlin' Wolf, a la vez que su pérdida en favor de Chess supuso para él su mayor decepción profesional.

En 1955 y 1956, Wolf tuvo otros hits en las listas de R&B con canciones como 'Smokestack lightning', 'Who will be next' y 'I asked for water (She gave me gasoline)'.

Wolf en Sylvio's

A finales de los años cincuenta, Howlin' Wolf y su banda actuaban en el Sylvio's (emplazado en el creciente West Side) o en el Big Squeeze Club (situado en el South Side). Wolf solía tocar la armónica mientras cantaba. A su lado se hallaban Hubert Sumlin, con su diestra e infalible guitarra y Jody Williams a cargo del bajo.  Fue allí donde conoció a su futura esposa (se casaron en 1964) Lillie, una chica de procedencia urbana y educada lejos de los ambientes insanos del blues, por la cual se sintió inmediatamente atraído. Permanecieron unidos y -según los que los conocieron- enamorados hasta la muerte de Wolf.

Sumlin y Wolf

Hubert Sumlin tuvo un influencia fundamental en el sonido de Howlin' Wolf. Tocaba sin púa, con los dedos desnudos, algo raro en aquellos días, y su estilo con la guitarra le convirtió en favorito de músicos como Eric Clapton, Jimmy Page, Stevie Ray Vaughan, Jimi Hendrix y Peter Green, entre otros grandes guitarristas de los sesenta.

Su gran rival en la supremacía del blues en Chicago fue Muddy Waters, con quien tuvo una relación amistosa con muchos altibajos. Su rivalidad continuaría en los años sesenta, agravada por llevarse Muddy por un tiempo al guitarrista Hubert Sumlin a su banda. Al igual que Waters, Wolf era un hombre ambicioso y su competencia, aunque menos feroz de lo que pensaba la gente, los mantuvo en la lucha por ser el mejor bluesman. La agresiva música de Howlin' Wolf mostraba menos sutileza que la de Muddy Waters, pero, en definitiva, se trataba de una cuestión de matices.

En 1962 se publicó el álbum 'Howlin' Wolf', con contribuciones de Willie Dixon, Jimmy Rogers y Sam Lay, que se dio en llamar el 'disco de la mecedora' por la imagen que mostraba con una guitarra acústica apoyada en una mecedora. Contenía temas como 'Wang Dang Doodle', 'Goin' down slow', 'Little red rooster' y 'Spoonful', que cruzaron el Atlántico para formar parte de los repertorios de numerosas bandas británicas. Wolf continuó grabando temas que anticipaban el blues-rock: 'Commit a crime', 'Hidden charms' y 'Love me darlin'. En 1964 realizó giras por Europa como parte del American Folk Blues Festival y, en 1965, ante la insistencia de los Rolling Stones, Wolf apareció en el programa Shindig de la TV británica. En 1969 volvió a las listas de R&B con el tema 'Evil'.

Al contrario que la mayoría de los bluesmen, desde que Wolf dejó atrás su desgraciada infancia para dedicarse a la música, su situación económica siempre fue estable. En su día, cuando dejó Memphis para instalarse en Chicago se describía a sí mismo como "el único hombre capaz de salir del Delta con sus propios medios".

Lillie y Chester Burnett

Y así lo hizo, en su propio coche y con 4.000 $ en el bolsillo, algo extraordinario para un hombre negro de aquel tiempo. Esto fue consecuencia de su enorme popularidad y su capacidad para evitar las trampas del alcohol, el juego y las mujeres de 'vida fácil', aficiones que llevaron a la ruina a muchos de sus contemporáneos. Tampoco con los coches se dio a extravagancias caprichosas y conducía un viejo Pontiac en vez de los caros y espectaculares Cadillacs que se permitían otros con mucho menor éxito que Wolf. Tras su matrimonio con Lillie, que era perfectamente capaz de manejar las finanzas de ambos, su economía estaba tan saneada que se pudo permitir ofrecer a los miembros de su banda, no sólo un sueldo más que decente; también les proporcionó seguro médico. Esto provocó que siempre tuviera a su disposición a los mejores músicos.

En 1970 viajó a Londres para grabar 'Howlin' Wolf London Sessions' con la participación de Eric Clapton, Stevie Winwood, Ian Stewart, Charlie Watts y Bill Wyman entre otros. Posteriormente, Wolf renegaría de este trabajo argumentando que no tuvo nada que ver en él. El sello discográfico, sin embargo, aseguró que se produjo ante la insistencia de Wolf que pretendía igualar el éxito de una experiencia similar de Muddy Waters con su álbum 'Electric Mud'. De hecho, fue su álbum más vendido, entrando incluso en las listas pop.

Wolf poseía un temperamento explosivo y difícil. Sospechaba -a menudo con razón- de todo el mundo, especialmente de los mánagers y, si la situación lo requería, se reivindicaba con autoridad. Por ello fue muy respetado en Chess y entre los músicos. Sin embargo, en su entorno doméstico, Wolf era un tranquilo cabeza de familia, voluntario en su comunidad de Chicago e inversor en propiedades en su tierra natal del Delta. Tambien era un marido celoso pero a la diminuta Lillie no le importaba lo más mínimo.

En los años setenta, Wolf sufrió varios ataques al corazón y sus riñones empezaron a fallar, precisando cada tres días de diálisis, que le administraba Lillie. A pesar de su mala salud, Wolf siguió actuando y grabando y, en 1972, publicó un álbum en vivo llamado 'Live and cookin' at Alice's Revisited'. Un año después grabó su último trabajo discográfico, 'Back Door Wolf', que incluía la incendiaria 'Coon on the moon', la autobiográfica 'Moving' y 'Can't stay here', con reminiscencias de uno de sus primeros maestros, Charlie Patton.

Su última actuación la llevó a cabo en noviembre de 1975 en el Chicago Amphitheater, compartiendo cartel con B.B. King, Albert King, O.V. Wright, Luther Allison y muchos otros grandes bluesmen. Howlin' Wolf ofreció una actuación memorable y heróica, levantándose literalmente de su lecho de muerte para recrear muchos de sus viejos éxitos y trucos escénicos como arrastrarse a lo largo del escenario durante el tema 'Crawling King Snake'. La audiencia -puesta en pie y entusiasmada- le brindó cinco minutos seguidos de aplausos. Cuando bajó del escenario, un equipo de paramédicos tuvo que ser avisado para recuperarle. Dos meses más tarde, su corazón no logró superar una intervención quirúrgica y Wolf murió el 10 de enero de 1976 a los 65 años.

En 1980 fue admitido en el Salon de la Fama del Blues y, en 1991, en el Salón del Rock'n'Roll. Sus biógrafos, Jim Segrest y Mark Hoffman aseguran que, en directo, fue el artista más fascinante de la historia del Blues. Muchos expertos del género coinciden con esa apreciación: "Si quieres saber lo que significa Presencia Escénica, observa a Howlin' Wolf, y ¡divide por diez!"