Tim Hardin

El 23 de diciembre de 1941 nació en Eugene (Oregon) el cantautor de bues y folk Tim Hardin, autor de varios hits de artistas como Bobby Darin, Joan Baez, Johnny Cash o los Four Tops. Por otro lado mantuvo una interesante y discreta carrera en solitario truncada por su adicción a la heroína.

Los padres de Tim poseían ambos educación musical y su madre, Molly Small Hardin fue una de las más respetadas violinistras del país, habiendo ejercido como primer violín en la orquesta sinfónica de Portland, cuando Tim era un niño. Su padre había tocado en grupos de jazz durante su estancia en la Universidad y en el ejército, antes de dedicarse al negocio inmobiliario. Su casa recibía numerosas visitas de eminentes músicos pero ninguno de ellos fue el que animó a Tim a comenzar sus pasos en la música. "Simplemente comenzé a tontear con la guitarra y cantanba en el coro del instituto. Nunca pensé ir a la universidad. Si tienes cualquier tipo de talento, lo único que consigues yendo es restringirlo."

Tratando de encontrar su identidad, una vez terminada la high school, se alistó en el cuerpo de marines. Durante sus misiones en Laos y Camboya, pulió su técnica con la guitarra y montó un repertorio de canciones folk. Tras licenciarse, se dirigió a la ciudad de Nueva York y asistió un tiempo a clases de interpretación, antes de viajar a Cambridge (Massachusetts), donde se introdujo en la escena folk. No tardó mucho en convertirse en uno de los artistas favoritos en los cafés y clubes locales. En 1964 logró un seguimiento similar en el Greenwich Village de Nueva York. Por aquel tiempo Tim residió en Woodstock, en la misma época en la que Dylan y los miembros de The Band también vivían por allí.

Hardin en Newport 66

Uno de sus primeros fans fue Erik Jacobsen, un productor que había trabajado con Lovin' Spoonful. Jacobsen ayudó a Hardin a grabar unas maquetas para Columbia Records, que consistían principalmente en temas de blues. Hardin estaba interesado también en el R&B por entonces, pero poco a poco fue moldeando su estilo folk que sentaría su reputación, afianzada tras una gran actuación en el Newport Folk Festival de 1966. Por otro lado, en 1965 Tim había conocido Susan Morss, actriz de cierta fama conocida profesionalmente como Susan Yardley, con quien inició un tormentoso romance que conllevaría un giro radical en su producción. Ocurre todo en apenas un año, mientras el cantante vive en el apartamento del cómico Lenny Bruce (a quien dedicará 'Lenny’s tune') y firma un contrato con Verve Forecast tras su breve e improductiva estancia en Columbia.

Empiezan a fluir composiciones magistrales, la mayor parte de las cuales aparecerán en su primer álbum, 'Tim Hardin 1' (1966) desmenuzando en un nuevo estilo intimista todas las fases de su aventura tóxico-amorosa: 'Don’t make promises', 'While you’re on your way', 'It’ll never happen again' y 'How can we hang on to a dream?', son infinitas vueltas de tuerca al mismo tema. En ellas, su voz adquiere nuevos matices, una combinación irresistible entre masculinidad convencida y fragilidad siempre a punto de romperse, enfatizada por su magistral paso de notas agudas a graves en un mismo verso. Si como compositor era brillante, como cantante era inimitable.

A la grabación de su debut contribuyeron John Sebastian a la armónica y el vibrafonista de jazz Gary Burton. En el álbum aparecen la mayoría de las canciones que han perdurado en la memoria colectiva desde entonces y por las que se ganó el aplauso generalizado de la crítica, entre ellas, 'Misty roses', 'How can we hang on to a dream' y la muy versionada 'Reason to believe'. Sin embargo, a pesar de la respuesta positiva de su primer trabajo, Hardin no estaba muy satisfecho con los arreglos de violines que añadieron sin su permiso. Varios testigos recuerdan que Tim lloró cuando escuchó la mezcla final.

El éxito del álbum provocó la edición de sus grabaciones anteriores recogidas en el álbum 'This is Tim Hardin'.

En 1967 se publicó 'Tim Hardin 2' que contenía otra de sus canciones más famosas, 'If I were a carpenter', un tema que Bobby Darin llevó al Top10. También resultó un éxito para los Four Tops y Johnny Cash y June Carter. De nuevo Hardin se queja amargamente de la producción, pero más allá de que en esta ocasión no acredita los músicos, el disco es una maravilla de equilibrio instrumental y nos regala diez miniaturas de romanticismo imposible.

Están los  temas de corte country-folk y atractivo universal como la mencionada 'If I were a carpenter', 'Black sheep boy' y 'The Lady came from Baltimore', pero su arte llega a un máximo de intimidad casi incómoda en piezas de folk-jazz (con un trabajo de bajo y batería suave pero magistral) como 'Red balloon' (que relata la incompatibilidad entre heroína y amor) y 'Speak like a child' (una canción terrible sobre el desamparo). Hardin se guarda 'Tribute to Hank Williams' para el final, una pieza estremecedora dedicada al desaparecido mito del country, que podría servir perfectamente como epitafio de su propia muerte.

A continuación Tim, cuyas actuaciones estaban muy solicitadas en los circuitos folk, realizó los siguientes meses numerosas giras por Estados Unidos y Europa. Pero la falta de éxito comercial como artista, su adicción a la heroína y el alcohol le llevaron a una falta de creatividad en el estudio y a un deterioro artístico en el escenario cada vez más evidente, dejando de atender algunos conciertos por motivos de salud y llegando a quedarse dormido durante una actuación en el Royal Albert Hall en 1968. Ese año, se publicó 'Tim Hardin 3 Live in Concert'.

Con Karen Dalton en Woodstock

Irritado por su falta de éxito, y cada vez más emponzoñado en sus delirios tóxicos, el cantante se encierra en una cabaña en Woodstock para grabar de manera errática 'Suite For Susan Moore And Damion: We Are One, One, All In One' (1969), un álbum conceptual sobre su familia que paradójicamente fue acompañado del enésimo abandono de Susan Moors. Tim participa en el famoso festival de Woodstock pero no aparece ni en la película ni en los discos que se publicaron.

'Painted Head' (1973)

En 1971, tras ponerse a la venta 'Bird on a Wire', en el que comenzó a interpretar temas compuestos por otros, se trasladó al Reino Unido con la intención de seguir una terapia de desintoxicación con metadona. Permaneció allí siete años, durante los cuales actuó por toda Europa, pero los álbumes que publicó en los setenta no alcanzaron el nivel de sus primeros trabajos. En 1973, con la publicación de 'Painted Head', álbum compuesto por canciones de otros autores, demostró su falta de creatividad. En 1974 aparecía en el sello GM su último disco de estudio con temas originales, 'Nine'.

En uno de sus regresos a Estados Unidos, se estableció en California donde trató de encontrar nuevas audiencias para sus canciones. Continuó viajando a Inglaterra y actuando por la costa Oeste americana mientras seguía arrastrando problemas psicológicos y de salud, causados en gran parte por sus adicciones.

Tras su primer y único concierto en su ciudad natal, Eugene, (se publicó en 1981 bajo el nombre 'The Homecoming Concert') un breve instante de emotiva rehabilitación, continuó con su camino de autodestrucción hasta su muerte de una sobredosis de morfina y heroína el 29 de diciembre de 1980.

Pero el hombre que en el círculo de Andy Warhol conocían como Tim 'Heroin' se había ganado su condición mítica por otros motivos. Más allá de que su repertorio clásico conociera mil versiones (desde Bobby Darin y Scott Walker hasta Paul Weller), Hardin había creado un estilo único dentro del folk-rock norteamericano; lejos de la protesta acústica, de la electricidad histérica o de la orquestación desmesurada, mucho más cerca del equilibrio y el toque impecable de un crooner de jazz.

Pero en contrapartida, también había creado un personaje imposible de analizar sin realizar un tratado psicológico sobre el amor, los sueños imposibles, la mentira, la adicción y el desamparo. De ello tratan la mayor parte de sus canciones, y él vivía literalmente en ellas, en una especie de juego de espejos romántico llevado al extremo. Como ocurre con el trompetista Chet Baker, su figura engrandece o empequeñece dependiendo del ángulo de visión. En 1981 se publicó su último trabajo, inacabado, 'Unforgiven'.

Chet Baker

El 23 de diciembre de 1929 nació en Yale (Oklahoma) el cantante y trompetista norteamericano Chet Baker, uno de los músicos de jazz más populares de la historia: imagen, biografía, leyenda y cualidades artísticas conformaron un artista sumamente atractivo para el gran público, desbordando los habituales círculos restringidos del género. Su música es sumamente accesible y delicada, casi siempre vinculada a la balada intimista, tanto en su vertiente instrumental como vocal.

Su padre, que tocaba el banjo como aficionado era un devoto de Jack Teagarden y viendo las cualidades del joven Baker le regaló un trombón. Pero Chet prefería a Harry James y lo cambió por la trompeta. Durante su etapa en el ejército, estuvo destinado en 1946 en Berlin, donde tomó contacto con el jazz moderno. En 1948 estudió en  El Camino College de Los Angeles y dos años después volvió  alistarse en el ejército y tocó con la Presidio Army Band de San Francisco. Problemas disciplinarios llevaron a su salida prematura del ejército en 1952, por suerte para él pues, de nuevo en Los Angeles, tiene la oportunidad de tocar en la banda de Charlie Parker, que consideraba por aquel entonces instalarse en la costa Oeste.

De como surgió esta colaboración está llena de leyendas la historia del jazz, la mayoría propagadas por el mismo Baker. Así, según una de ellas, Parker le dijo a Miles Davis: "There's a young cat on the West Coast who's gonna eat you up" (Hay un chavalín en la costa oeste que te va a devorar). Más probable es sin embargo, que Parker reconociera y apoyara la musicalidad de Baker, así como lo hizo años atrás con el talento de Miles. De esta magnífica sociedad surgió la grabación 'Inglewood Jam: Bird and Chet Live at the Trade Winds'

Mulligan, Whitlock, Hamilton y Baker

En 1953, la sensación de la temporada fue su cuarteto con el saxo baritono Gerry Mulligan, el bajista Bob Whitlock y el batería Chico Hamilton, sin piano, que atrajo la atención durante sus actuaciones en el nightclub Haig. El tema 'My Funny Valentine', publicado un año antes en Fantasy Records, se convierte en un hit y a partir de entonces será uno de sus temas más emblemáticos que tocaría en innumerables versiones hasta sus últimos días. Por otro lado, Chet con su ensoñadora voz y su delicado estilo a la trompeta enternecía los corazones de centenares de chicas.

Aunque Baker -a causa de su asociación con Mulligan, quien junto a Lennie Tristano está considerado uno de los padres del cool- muchas veces aparece calificado como representante del estilo, sus grabaciones demuestran sin embargo su gran capacidad de adaptación a diversos estilos jazzísticos.

Chet en 1954

Tensiones en el seno interno de la banda llevan a la salida de Mulligan y a la creación de un nuevo cuarteto con Russ Freeman (1953/54). Posteriormente Baker hizo giras por Europa y permaneció algunos meses en los países escandinavos e Italia. A pesar de sus repetidos problemas con las drogas, fueron los años cincuenta sus años más creativos, que dieron lugar a grabaciones en Pacific y Riverside con Phil Urso, Art Pepper ('For minors only', 1956) y Bud Shank ('Chet', 1959). Muy adicto a la heroína, sus huesos acababan cada vez más a menudo entre rejas, primero en Harlem, más tarde, entre 1959 y 1961 en Lucca (Italia).

Celebró su regreso grabando en 1962 'Chet Is Back!' para RCA Records. A finales de año, sin embargo, fue arrestado en Alemania y expulsado a Suiza, luego a Francia y, finalmente, a Inglaterra. Pero fue deportado de nuevo a Francia a causa de otro problema con las drogas en 1963. Vivió en París y durante todo el año siguiente actuó en Francia y España, pero tras ser arrestado una vez más en Alemania, fue deportado en 1964 a Estados Unidos.

Tocó en Nueva York y en Los Ángeles a mediados de los sesenta, cambiando temporalmente la trompeta por el fliscorno. En el verano de 1966, sufrió una gran paliza en San Francisco durante una compra de droga.. Como consecuencia de ella, perdió varios dientes lo que le llevó a llevar dentadura postiza y modificar su embocadura en la trompeta. Hacia finales de los sesenta, grababa y actuaba sólo de forma ocasional y a comienzos de los setenta, se retiró casi por completo. Retomó cierto control sobre su vida gracias a la metadona con la que lograba controlar su adicción a la heroína, y con la inestimable ayuda de su colega Dizzy Gillespie, Baker regresó fundamentalmente con dos actuaciones: una en un importante club neoyorkino en 1973 y otra en un concierto con Gerry Mulligan en el Carnegie Hall en 1974.

Hacia mediados de los setenta, Baker regresó a Europa donde seguiría actuando de forma regular, con viajes ocasionales a Japón y regresos a Estados Unidos.

Desde 1978 hasta 1988 tuvo otra etapa discográfica prolífica. Sin embargo, su extenso catálogo de estos años está desperdigado en numerosos sellos pequeños, en su mayoría europeos, por lo que estos discos no alcanzaron una gran audiencia a pesar de estar muy bien respaldados por los críticos, que mantienen que ésta fue la etapa más madura y rica. Particular importancia tienen el cuarteto que Baker formó en 1978 con el pianista Phil Markowitz y su trío con el guitarrista Philip Catherine y el bajista Jean-Louis Rassinfosse (1983-85). Asímismo realizó giras con Stan Getz durante este periodo.

Atrajo también la atención de los músicos de rock, con quienes llegó a actuar, por ejemplo con Elvis Costello en 1983, que incluyó un solo de Baker en su tema 'Shipbuilding' de su álbum 'Punch the clock'. En 1987, el fotógrafo y director de cine Bruce Weber emprendió la grabación de un documental sobre Baker. Al año siguiente, en mayo de 1988, Baker moriría a los 58 años al caer por la ventana de un hotel en Amsterdam tras haber consumido heroína y cocaína. La película de Bruce Weber, 'Let's Get Lost', estrenada en 1988, consiguió una nominación a los óscar.