Bobby Darin

El 14 de mayo de 1936 nació en el Bronx de Nueva York, Bobby Darin, actor, cantante, compositor y showman y nominado al Oscar. que comenzó su carrera durante el auge del rock'n'roll, a finales de los años 50 con el hit 'Splish Splash'. Pero enseguida practicó otros géneros, incluídos folk y country y es hoy conocido, sobre todo, por su clásica grabación en 1959 de 'Mack the Knife', con la que obtuvo dos premios Grammy. Un artista de night-club muy popular, fue a menudo comparado con Frank Sinatra y, como éste, Darin participó en varias películas.

Nacido Walden Robert Cassotto, tuvo una infancia difícil. Su padre, un ebanista, desapareció unos meses antes de nacer él, por lo que Bobby y su madre tuvieron que trasladarse a casa de su hermana y su marido. (Cuando Darin tenía 35 años descubrió que quién parecía ser su hermana era en realidad su madre que había quedado embarazada muy joven. Y la mujer que pensaba Darin que era su madre era realmente su abuela. La identidad de su verdadero padre nunca le fue revelada.) La precaria situación de la familia se vio agravada por los repentinos ataques de fiebres reumáticas que sufría Bobby, que generaron elevadas facturas médicas. Fue un chico muy delicado de salud y hasta la adolescencia no asistió con mucha regularidad a la escuela. Aún así, leía mucho y aprendió pronto a tocar la batería, el piano y la guitarra.

Su mayor ambición, sin embargo, era triunfar en el cine y, para ello, se matriculó para recibir clases de interpretación en el Hunter College. Seguidamente, para subsistir, desempeñó diversos trabajos que iban desde recoger mesas en un restaurante hasta sustituir a última hora a cantantes que no se presentaban a actuar. Como comentó en una entrevista, Bobby no duraba mucho en estos empleos: "Trabajaba un mes o dos, entonces lo dejaba y buscaba ofertas en el teatro o en el cine. Pero no surgió nada". Poco a poco, Darin se fue concentrando más en su carrera de cantante. En 1956, cuando Darin trabajaba componiendo y cantando jingles publicitarios para la radio, firmó un contrato con Decca Records.

Connie Francis y Bobby Darin

Las fuentes varían en cómo eligió su nombre artístico; unos aseguran que lo tomó del listín telefónico, otros afirman que la idea le vino viendo un letrero luminoso estropeado de un restaurante chino llamado (Man)darin Duck. Conoció a Connie Francis, a quien ayudó a escribir un par de canciones. Surgió un romance pero el padre de Connie no lo aprobó y la relación se rompìó poco después. Francis comentó años más tarde que no casarse con Darin fue el mayor error de su vida. El joven crooner publicó un par de singles y logró aparecer en el show de TV de Tommy Dorsey, pero su estilo vocal no pareció causar impacto en la audiencia, por lo que, pasado un año, Decca no le renovó el contrato.

Pasó entonces a firmar con Atlantic Records y grabó en el sello subsidiario Atco. De nuevo, sus primeras grabaciones en Atco pasaron desapercibidas, pero en 1958 Darin grabó una de sus propias composiciones, 'Splish splash', una divertida pieza en la que diferentes personajes procedentes de otras canciones de rock'n'roll se reúnen en casa del cantante para organizar una fiesta mientras éste se encuentra en la ducha. El single fue nº1 en las listas de R&B y Top5 en las listas nacionales de pop, vendiendo más de 100.000 copias en sólo tres semanas. Aunque Darin publicó a continuación otro hit con sabor rock'n'roll, 'Queen of the hop', no quiso quedar encasillado en un género concreto el resto de su carrera. No estaba seguro de que el rock'n'roll no fuera más que una moda pasajera, y estaba convencido de que los adolescentes, su principal audiencia, no eran constantes en sus gustos.

Esperando atraer a fans más maduros, invirtió sus beneficios de 'Splish Splash' en un álbum de standards titulado 'That's All'. En él se incluia una versión de un tema de Kurt Weil de la 'opera de los tres peniques' de Bertolt Brecht. 'Mack the knife', publicado en 1959 como single, alcanzó el nº1, donde permaneció nueve semanas consecutivas, vendió más de dos millones de copias y catapultó a Bobby Darin a la fama y a encabezar carteles en grandes night-clubs de Las vegas y Nueva York, como el Sands, el Sahara y el Copacabana. Ese mismo año se publicó 'Dream lover', que llegó al nº2

Bobby Darin y Sandra Dee

Mientras, Darin logró poner en marcha su carrera como actor. A pesar de haber firmado ya un contrato en 1959, dejó pasar varias ofertas hasta que le ofrecieron el papel de un americano en Italia en el film de 1961 'Come September'. Darin compuso la canción que dio título a la película y conoció a su mujer, la actriz Sandra Dee, en el rodaje. Con mayor éxito que el de otros colegas cantantes en sus aventuras cinematográficas, sus interpretaciones recibieron críticas muy positivas, como su encarnación de un joven americano flirteando con el nazismo en 'Pressure Point' y su papel en 'Captain Newman, M.D.' por el que fue nominado al Oscar de mejor actor secundario.

Otros hits de Darin en los años sesenta fueron 'Beyond the sea', una versión de la canción 'La mer' del francés Charles Trenet, que Benny Goodman introdujo en América en 1948, 'You must have been a beautiful baby' y el tema con aire country, 'Things'. Logró mantenerse al final de la década con hits como 'If I were a carpenter', que fue Top10 en Estados Unidos y en el Reino Unido.

Muy involucrado políticamente, tras divorciarse en 1967, trabajó junto a Robert Kennedy en su campaña presidencial de 1968 y su asesinato lo dejó hundido. Vendió la mayoría de sus bienes y se retiró a California, donde vivió durante un año en una caravana. Cuando volvió a Los Angeles, Bobby fundó Direction Records, donde publicó música folk y canciones protesta. Escribió 'Simple song of freedom', que grabó Tim Hardin.

Continuó siendo un artista aclamado en Las Vegas y en 1972 condujo su propio show en la NBC, The Bobby Darin Amusement Company, que estuvo en antena hasta su muerte. Ese mismo año, en el mes de junio, se casó con Andrea Yeager. En diciembre tuvo que ser intervenido para reparar dos válvulas artificiales que le habían implantado en 1971. Tras seis horas en el quirófano, Darin murió sin recobrar el sentido el 20 de diciembre de 1973 a los 37 años.
En 1997, Kevin Spacey compró los derechos de un biopic sobre Bobby Darin, 'Beyond the Sea', que Barry Levinson había dejado aparcado. No sólo la dirigió e interpretó. También se atrevió a cantar los temas de Darin con su propia voz. Aunque los familiares de Darin, Sandra Dee y Steve Blauner, antiguo manager de Bobby, respondieron positivamente, a la crítica no le terminó de convencer.

Sidney Bechet

El 14 de mayo de 1897 nació en Nueva Orleans uno de los más grandes solistas del jazz, el clarinetista y saxofonista Sidney Bechet. Comenzó tocando de adolescente en su ciudad natal y cuando cumplió los veinte ya viajaba por todo el mundo marcando su estilo con saxofón y clarinete. Encandilaba a las audiencias con su aleteante tono, su fuerte ataque, sus penetrantes solos, la facilidad de su interpretación y su inusualmente rápido vibrato. 

Tocó brevemente en la banda de Kid Ory y realizó sus primeras grabaciones en 1923 con los Clarence Williams Blue Five en los que también militaba un joven Louis Armstrong. En 1938 consiguió un éxito con su versión blues de 'Summertime'. Sidney Bechet fue el primer solista de jazz cuya intensidad en los escenarios dividió a los aficionados al género en dos grandes grupos: sus fans incondicionales y sus críticos furibundos. 

La autoridad absolutista que ejercía como intérprete y como director de banda no le hizo ganar amigos entre sus colegas tampoco. Nadie, excepto Louis Armstrong (asi lo cuentan sus contemporáneos) podía soportar el carácter soberbio y abusivo de Bechet. 

Prolífico compositor, su vida no anduvo escasa de controversia a tenor del duelo a pistola que su pésimo carácter provocó una vez en Paris a finales de los años veinte. Una bala perdida de aquel duelo hirió a una transeúnte por lo que Sidney fue encarcelado y deportado. Tres décadas después Bechet volvió a Francia para quedarse y allí grabó su éxito internacional: 'Petite fleur'. Los existencialistas franceses de la época lo llamaban 'el dios'. Murió en 1959 el mismo día que cumplía 62 años. Otra de sus composiciones más conocidas, 'Si tu vois ma mère', aparece en el film de Woody Allen 'Midnight in Paris' (2011).

LP 'Everybody Knows This is Nowhere'

El 14 de mayo de 1969 se publicó en EEUU bajo Reprise Records 'Everybody Knows This is Nowhere', el segundo álbum en solitario de Neil Young. Fue su primera grabación con el grupo Crazy Horse, una banda que -aunque con vida propia- creció asociada al nombre del canadiense y por la que pasaron grandes músicos como Danny Whitten, Nils Lofgren y Jack Nitzsche.

Una noche de agosto de 1968, Neil Young entró en el 'Whisky a Go Go' de Los Ángeles y se encontró con el sonido potente de una banda llamada The Rockets. Aunque habían lanzado un buen álbum ese mismo año, eran prácticamente desconocidos. Asombrado ante lo que estaba oyendo, Neil pidió subir al escenario y que le dejaran tocar. Tras la jam de aquella noche, les rogó que le acompañaran  a los estudios Wally Heiders para tocar con él en las sesiones de su siguiente LP. Ya había compuesto varios temas y en los primeros ensayos que realizó con la banda, Young comprobó que había acertado.

Danny Whitten

Al poco, varios miembros de The Rockets, en concreto Danny Whitten y Billy Talbot a las guitarras y bajo y el puertorriqueño Ralph Molina a la batería, se rebautizaron como Crazy Horse -nombre que adoptaron bajo sugerencia de Young- y se unieron al músico canadiense. Aunque tras la experiencia de Buffalo Springfield, Young no quería sufrir nuevamente los traumas de estar en un grupo, necesitaba un conglomerado dinámico de músicos para proyectar sus nuevas canciones y estos músicos no sólo eran un 'backing group', eran gente normal con los que Neil podía comunicarse sin problemas de ego. 'Everybody knows this is Nowhere' se grabó en las semanas siguientes al encuentro.

Neil y su 'Old Black'

En 'Cinnamon girl' se hace patente el gran papel que jugaba Danny Whitten y su guitarra en el sonido de Crazy Horse. Danny acompaña a Young cantando la voz aguda y, durante la grabación, Neil estrenó su recién adquirida Gibson Les Paul, 'Old Black'. El tema está dedicado a la californiana Jean Ray, hermana de Brian Ray, guitarrista de la actual banda de Paul McCartney.

'Everybody knows this is nowhere' es una canción que destila odio hacia Los Ángeles:

"Todo el mundo parece preguntarse

cómo se vive por aquí

Yo tengo que huir

de este correr de aquí para allá

día tras día

Todo el mundo sabe que ésto

es como estar en ninguna parte"

Robin Lane

'Round and round (It won't belong)' tiene una estructura circular e hipnótica que casa perfectamente con el tono sentencioso de la letra, que habla de pérdida, desesperanza, ofreciendo un brazo tendido a la amistad en su desarrollo final. Aquí, Robin Lane, hija de una actriz y Ken Lane, el pianista habitual de Dean Martin, que había diseñado un par de portadas de Buffalo Springfield y en aquel momento casada con Andy Summers (futuro Police), acompañó cantando a Young. Se grabó sin que ella lo supiera y sin duda, no se arrepintió, porque oportunidades como la que le brindó Young no se le ofrecerían en su posterior y corta carrera profesional con los Chartbusters.

'Down by the River' llama la atención por su duración (más de nueve minutos). Esta canción -junto a 'Cowgirl in the sand' - la compuso Neil una noche que se encontraba enfermo en su casa de Topanga Canyon, bajo el delirio de una fiebre de 40 grados y en ellas las guitarras de Young, Talbot y Whitten dialogan entre pasajes que transportan a la psicodelia de Pink Floyd. En 'Down by the river', Neil cuenta la historia de un hombre que, tras sorprender a su mujer con otro, se cita con ella en el río para matarla de un tiro. Unas horas después aparece el sheriff y el asesino es llevado a prisión... La guitarra de Young aparece escupiendo frases amargas y agresivas, nada complicadas técnicamente, pero con un sentimiento imposible de igualar, con una ferocidad que hace perfectamente creíble que la matara río abajo. Pero su muerte es puramente simbólica porque sólo el Amor ofrece posibilidades de escape:

"Toma mi mano y yo tomaré la tuya

Juntos podríamos

Toda esta locura es demasiado dolor

Es imposible vivir hoy".

Acevedo y Young en 1967

Aunque ese amor resulta difícil de concretar y parece diluirse en la inmensidad, perdiéndose en una desafección emocional de Young que coincidía con la separación de su primera esposa, Susan Acevedo, cuyo paso por la vida de Neil se podría calificar de efímero. En 'The losing end (When you're on)' habla de su frustrada relación:

"Nunca cambiarás tus maneras?

Es tan difícil que el amor salga bien

Cuando estás en el lado perdedor

Y yo me siento así de nuevo"

Neil Young y Crazy Horse en 1970

En 'Running dry (Requiem for the rockets)' aparece un instrumento poco usual en la obra de Young. El violín eléctrico de Bobby Notkoff (otro ex de los Rockets), que ofrecía un sentimiento de lamento -casi más quejumbruso que la propia voz de Young- a una pieza cuyos estribillos sintonizan con el tema que domina el álbum en conjunto: la soledad.
Neil Young y Crazy Horse formaban un grupo sólido y poderoso y Whitten, Molina y Talbot acompañaron a Young -con la adición de Jack Nitzsche al piano eléctrico- en los directos el resto del año. Y aunque posteriormente el cantante haría incursiones en otros estilos con otros músicos -unos meses después, Young debutaba en Woodstock con Crosby Stills & Nash- siempre ha regresado a Crazy Horse. Neil Young y el Caballo Loco son una combinación tan extraordinaria como lo fueron, en su día, Bob Dylan y The Band.