Leonard Chess

El 12 de marzo de 1917 nació en una comunidad judía de Motal (Polonia) el productor discográfico Leonard Chess, fundador de Chess Records, uno de los sellos pioneros de la industria discográfica independiente en EE.UU y uno de los más importantes en la difusión y desarrollo del blues eléctrico.

Leonard Chess

En 1928 Leonard (de nombre real Lejzor Czyz) y su hermano Phil (Fiszel) emigraron con su familia a Chicago. Allí se cambiaron el apellido y al cabo de unos años, en 1946, Leonard y Phil entraron en el negocio musical adquiriendo un club en la zona sur de Chicago, llamado Macomba Lounge, donde solían actuar los músicos afroamericanos de la zona. Allí, Leonard se enamoró de los 'sucios' sonidos del blues de Chicago y adquirió en 1947 participaciones en un sello discográfico local, Aristocrat Records.

Pidió ayuda a su hermano y, en pocos meses los Chess habían tomado el control total. El sello, que hasta entonces había publicado pop afroamericano y jazz, amplió su fondo con grabaciones de los artistas de blues que conocieron en el Macomba, entre ellos Muddy Waters, y en 1950 comenzó a denominarse Chess Records. Sus primeras publicaciones con el nuevo nombre fueron 'My foolish heart' de Gene Ammons, Rollin' Stone' de Muddy Waters y 'That's all right' de Jimmy Rodgers.

Leonard Chess contactó con Sam Phillips de Sun Records y se asoció con él para que le ayudara a encontrar nuevos artistas para Chess en el sur. A través de Sam, Chess firmó contrato con Howlin' Wolf, Rufus Thomas y Doctor Ross, entre otros. Howlin' Wolf fue el más popular de todos ellos y Leonard tuvo que luchar por él con otras compañías que ya habían grabado material del músico de Mississippi.

Chuck Berry

Otros artistas se fueron sumando a las filas de Chess, incluyendo a Bo Diddley y Sonny Boy Williamson, así como Willie Dixon y Robert Lockwood Jr, que jugarían un papel importante entre bastidores.
A lo largo de la década de los cincuenta, Chess Records obtuvo ventas significativas con producciones de Little Walter, The Moonglows, The Flamingos y Chuck Berry, y, en los sesenta con  Etta James, Fontella Bass, Koko Taylor, Little Milton, Laura Lee y Tommy Tucker, grabando alguno de ellos en los sellos filiales Checker, Argo y Cadet.  El catálogo de Chess se amplió con grabaciones en otros géneros como el gospel, jazz tradicional, comedia y otros.

Chess Records

Leonard también entró en el negocio de la radiodifusión, regentando un par de emisoras de Chicago. Fue el auténtico motor de Chess Records, un sello que, junto a Sun y Atlantic, tipificó el negocio discográfico independiente y marcó nuevas pautas para la industria respecto a dirección de artistas, contratación, establecimiento de redes de contacto y marketing.
En octubre de 1969, pocos meses después de vender Chess Records a GRT (General Recorded Tape), Leonard murió de un infarto a los 52 años.

Leonard, Marshall (hijo) y Phil Chess

En 2008 se estrenaron dos películas basadas en la vida de Chess, 'Cadillac Records', nombre con el que se conoció durante un tiempo al sello, por la costumbre de Leonard de regalarle un Cadillac a todo aquel que consiguiera un hit (con Adrien Brody en el papel de Leonard) y 'Who do you love?' (Alessandro Nivola), que describen en clave de ficción y con algunas inexactitudes el ascenso y caída del sello discográfico y las personas y artistas envueltos en ello.

Willie Dixon, Muddy Waters y Buddy Guy en Chess Records

Julia Lennon

El 12 de marzo de 1914 nació en Liverpool, Julia Lennon, que hizo mucho más por la música popular que dar a luz a John Lennon. Sin saberlo, contribuyó a la grandeza de John, siendo quizás la única en su día que le animó a seguir con la música.

Ella fue quien le facilitó su primera guitarra, ayudándole a aprender los acordes que le resultaban difíciles. Todo en contra de los deseos de su hermana Mimi Smith, que estaba a cargo de la crianza de John, ya que entonces no estaba bien visto socialmente que Julia se fuese a vivir con otro hombre tras abandonarlos el padre biológico de John. Otra influencia temprana fueron los discos de Elvis que Julia le ponía a su hijo y el año antes de morir fue una de la mayores fans de los Quarrymen, la banda pre-Beatles de John, bailando y jaleando a la banda por lo menos en uno de sus primeros conciertos. Desafortunadamente, no tuvo ocasión de ver el progreso de uno de los iconos del siglo XX. La tarde del 15 de julio de 1958, Julia Lennon murió atropellada a los 44 años por un coche conducido por un policía fuera de servicio que iba borracho...

LP 'The Velvet Underground And Nico'

El 12 de marzo de 1967 se publicó bajo el sello Verve en EE.UU. el álbum debut homónimo del grupo rock The Velvet Underground & Nico, grabado bajo la dirección de Andy Warhol, aunque la post-producción fue supervisada por Tom Wilson, el productor de 'Like a rolling stone', que no apareció en los créditos. El álbum, que entró en el Top100 para desaparecer a la semana siguiente, fue el oscuro contrapunto neoyorquino al brillo y optimismo que irradiaba la Costa Oeste...

Andy Warhol en 1966

Pese a que se grabó en 1966, no salió a la venta hasta el 12 de marzo de 1967 por diversas causas: Tanto Columbia como Atlantic y Elektra rechazaron publicarlo. Finalmente, con la ayuda de Tom Wilson que había dejado recientemente su trabajo en Columbia, accedieron a editarlo en Verve, filial de MGM. También hubo problemas con la censura y, posteriormente, de producción debido a la inusual portada. Andy Warhol se encontraba aquel año poseído por la fiebre de los plátanos: la juventud del mundo entero padecía de esa fiebre. Además de la sugestiva forma fálica del fruto, algún malintencionado había difundido la extraña idea de que su cáscara, convenientemente desecada y raspada, producía efectos similares a los de la marihuana.

El cantautor británico Donovan proclamaba en su canción 'Mellow Yellow': "Electrical banana is gonna be a sudden craze" (La banana eléctrica va a ser un éxito inmediato) y Warhol pintaba bananas por todas partes, bananas que habían venido a sustituir su particular temática de envases de sopa Campbell o de detergente Brillo. La portada de aquel álbum, diseñada por él, fue, consecuentemente un plátano. Las primeras copias del álbum invitaban al propietario a "Peel slowly and see" (Pelarlo lentamente y ver); pelando la banana se podía observar un plátano de color rosado por debajo. Una máquina especial fue necesaria para la elaboración de estas carátulas (una de las causas de la demora de su salida), pero la MGM, propietaria de Verve Records, pagó los costos sin protestar sabiendo que cualquier cosa que estuviera vinculada con Warhol elevaría las ventas del álbum.

Nico, Andy Warhol, Maureen Tucker, Lou Reed, Sterling Morrison y John Cale

La discutida labor de Warhol como productor fue defendida años más tarde por Lou Reed: "Él hizo posible que fuéramos nosotros mismos y que continuáramos con ello porque él era Andy Warhol. En cierto modo, él realmente lo produjo, porque fue la esponja que absorbía todos los ataques cuando no eramos lo suficientemente grandes aún... y como consecuencia de ser él el productor, nosotros continuábamos en pie y creábamos y hacíamos lo que siempre hacíamos y nadie nos podía detener porque Andy era el productor. Por supuesto que él nunca supo nada acerca de la producción discográfica, pero el no tenía por qué saberlo. Él sólo se sentaba ahí y decía 'Oooh, eso es fantástico', y el ingeniero diría , '¡Oh si! ¡qué bueno! ¡Es fantástico!"

Warhol y sus chicos

El sonido es rasgado, poco matizado, pero no es de extrañar ya que la mayor parte del disco se grabó en una sola sesión de estudio de ocho horas de duración en los estudios Scepter de Nueva York durante el mes de abril de 1966, por unos 2.000$. Las letras de macarra callejero de Lou Reed supusieron la inclusión de un inquietante submundo en el rock and roll. El disco era una declaración de principios que marcaba la pauta de lo que iba a ser la obra de Velvet Underground y, posteriormente, de Lou Reed. Practicaban un rock duro, pesado y agresivo, con un ritmo obsesivo y machacón mantenido por Maureen Tucker y Sterling Morrison, que se adecuaba perfectamente a las alucinantes y alucinadas letras de Reed.

De ensayo en la Factory

Fueron los primeros en emplear el sonido distorsionado de las guitarras eléctricas y efectos electrónicos con los que conseguían un sonido sucio y caótico que sugería la sordidez del submundo de borrachos, yonquis y rameras de las calles neoyorquinas. Como eficaz contrapunto estaban la dulce viola eléctrica y los teclados de John Cale y la exquisita voz de Nico.

Nico

Warhol decidió incorporarla al grupo para que hiciese de acompañamiento o contrapunto a Reed según lo requiriera la ocasión. Evidentemente, ésto no le hizo ninguna gracia a Reed y a Cale, que no querían que una modelo teutona les restara protagonismo. Al final aceptaron el imperativo de Warhol no por temas de dinero o promoción, sino porque los amplificadores que había en la Factory eran muy buenos y, lo más importante: había comida y droga gratis.

La mayoría de las canciones ya habían sido interpretadas en directo por la banda durante una serie shows multimedia llamados Exploding Plastic Inevitable que Warhol organizó por todo el país.

En ellos Andy proyectaba sus películas experimentales mientras los habituales de la Factory bailaban y realizaban performances. La Velvet ponía la banda sonora con su música. Los temas de las canciones son el sexo, la muerte y las drogas, temas que Reed trata sin ternura, con crudeza y frialdad.

John Cale

'Venus in furs' es un homenaje al barón de Sacher Masoch, autor de la novela del mismo título, que prestó su nombre a la afición sexual llamada masoquismo; la canción, con la zumbona viola de John Cale golpeando y acariciando alternativamente, como un látigo, es de un refinamiento morboso y lleva el sello decadente de Warhol.

Lou Reed

'Heroin', canción que escribió a los 17 años, narra la pesadilla mal disfrazada de paraíso del yonqui, su angustia al tener que enfrentarse con el mundo exterior, su necesidad de pequeña muerte momentánea: "He tomado una importante decisión: voy a tratar de anular mi vida". Cuenta también cómo el adicto tras la explosión del pinchazo -el flash brutal, comparado a un orgasmo interiorizado- se encierra en su interior vacío y queda reducido a un mecanismo descontrolado, dirigido por impulsos tan primarios y automáticos como el sexo y el hambre. En esta historia, que su verismo hace terrorífica, la guitarra -oscura y negra como la canción- de Lou Reed se ve magistralmente acompañada por John Cale al órgano y a la viola eléctrica.

Nico y Lou Reed

Los Velvet, sin embargo, también podían hacer música de una extraña hermosura; ahí está el sonido de la caja de música en 'Sunday morning', que fue grabada a última hora a finales del año con producción de Tom Wilson, intentando incluir en el álbum una pieza que fuera interesante para un single. Aunque pensada en principio para que la cantara Nico, finalmente fue Lou quien puso la voz solista, limitándose la alemana a hacer los coros.

Nico, Warhol y The Velvet

'All tomorrow parties', era el tema preferido de Andy Warhol, una agitada instantánea sobre la 'gente guapa' y los perdedores que pasaban por la Factoría Warhol de Nueva York. "No tuve más que observar a Andy y como éste observaba a los demás. Escuché las cosas mas alucinantes, locas, divertidas y tristes de toda aquella gente". Fue uno de los primeros temas del pop en el que se usó un piano 'preparado': una cadena de clips se intercaló entre las cuerdas del piano modificando su sonido natural. También aparece en él la famosa afinación ostrich de Reed en la que ajusta todas las cuerdas de su guitarra en Re.

'Femme fatale' es una canción sobre Edie Sedgwick una de las actrices de la Factory y que Lou Reed escribió por encargo de Andy.

Cafe Bizarre

'Run, run, run' es un repaso de todos los personajes callejeros que buscan droga en Nueva York,  que Lou iba escribiendo en un sobre mientras conducían camino a un bolo en el Café Bizarre, con referencias directas a sitios concretos de Nueva York, como Union Square y la calle 47, contiene numerosa jerga de 'drogata', mezclada con imaginería religiosa. Aparecen personajes como Teenage Mary, Margarita Passion, que intenta vender su alma con el fin de conseguir un chute, Seasick Sarah, cuyos ángeles se asustan cuando la ven "poniéndose azul" y Beardless Harry. El solo que ejecuta Lou Reed aquí está fuera de toda convención.

En 'Waiting for the man', el tema es la ansiedad del que espera, presa de la histeria y de la manía persecutoria producidas por la carencia de droga. Aparecen de nuevo lugares de Nueva York como un edificio de Harlem cercano a la intersección de la avenida Lexington con la calle 125, donde tiene lugar la adquisición de 26 dólares de heroína. La canción está escrita desde el punto de vista del comprador que, presumiblemente se encuentra de camino hacia Harlem desde otra parte de la ciudad.
'There she goes again' toma el riff de guitarra del tema 'Hitchhike' de Marvin Gaye, concretamente de la versión que grabaron Rolling Stones en 1965.

Nico

Donde más resalta la impronta de Warhol es en la presencia de Nico, mujer de una belleza impresionante y refinada, que pone en la banda la nota de la sociedad neoyorquina. Gracias a ella, que aparece sólo en tres temas como solista y en otro haciendo coros, todo el álbum es una especie de canto a la vida de Nueva York, de esta increíble ciudad en la que conviven la más terrible violencia y el más exquisito refinamiento, la sordidez de los borrachos del Bowery con la ostentosa riqueza de los barrios de millonarios.

Lou Reed

'I'll be your mirror' fue la pieza más difícil de grabar para Nico, pues no conseguía la voz delicada y sensual que le pedía el resto de la banda. Se realizó toma tras toma, pero Nico cantaba cada vez con más fuerza, todo lo contrario de lo deseado. Finalmente, exhausta e impotente, rompió a llorar, tras lo que probaron una última vez. Fue la definitiva.
'The black angel's death song' es una reflexión sobre la vida y la muerte desde la perspectiva de un 'ángel negro'. Fue uno de los primeros favoritos de la banda y el que llamó la atención a Andy Warhol para contratarlos un 11 de noviembre de 1965 tras verlos en directo en el club Bizarre del Greenwich Village.

Nico & The Velvet Underground

Cierra el disco 'European Son', que con más de siete minutos es el tema de mayor duración del álbum y está dedicado a Delmore Schwartz, el mentor literario de Lou Reed.
Su sinceridad a la hora de tratar el sexo y las drogas hizo que las emisoras de radio prohibiesen su emisión, aunque la mayoría simplemente ignoraron la prohibición. Los críticos, más movidos por su odio a Warhol, no sólo lo denostaron, sino que en el caso de la revista Rolling Stone, directamente lo ignoraron. Tampoco se vendió mucho en su momento. Pero en cuanto Brian Eno habló de él, todo el mundo quiso formar su propia banda. Joy Division, Talking Heads y Television le deben mucho al inquieto minimalismo de la Velvet. El sarcasmo de Lou Reed inspiró a un puñado de vocalistas punk, en tanto que los excesos de la banda los revivieron otros grupos como The Jesus and Mary Chain.

Nico, Maureen Tucker, Sterling Morrison, Lou Reed y John Cale

Lou Reed – voz, guitarra solista y guitarra ostrich

John Cale – viola eléctrica, piano, celesta en 'Sunday morning', bajo, coros

Sterling Morrison – guitarra solista y rítmica, bajo, coros

Maureen Tucker – instrumentos de percusión

Nico – voz en 'Femme fatale', 'All tomorrow's parties' y 'I'll be your mirror'; coros en 'Sunday morning'

Andy Warhol – producción

Tom Wilson – post-producción supervisión, producción no acreditada en 'Sunday morning'

Omi Haden – ingeniería de sonido en T.T.G. Studios

Norman Dolph y John Licata – ingeniería en Scepter Studios (no acreditados)

Gene Radice y David Greene – edición de post-producción, remezcla

Tom Wilson con John Cale y Lou Reed