Frank Zappa

 

El 21 de diciembre de 1940 nació en Baltimore (Maryland) el músico Frank Zappa, uno de los más grandes talentos que ha dado la música popular. Como músico, compositor y productor sus álbumes de los años sesenta abarcaron todos los géneros posibles e influyeron a innumerables artistas en su despertar musical.

En su infancia, sus problemas respiratorios obligaron a la famila a mudarse a California donde el clima era más cálido y allí comenzó a coleccionar todo tipo de discos. Ese acercamiento a géneros tan dispares como el R&B, doo-wop, clásicos contemporáneos y avant garde le llevó por un camino musical en el que tarde o temprano emergerían esas influencias pasadas por el tamiz de la música de Edgar Varèse, a quien Zappa idolatraba y cuyo encuentro con su música fue providencial. Escuchando 'Ionización' descubre un universo sonoro cuyo acceso le estaba prohibido por su medio cultural. El joven Zappa comenzó a golpear sobre los muebles con una baquetas -primer pedazo del instrumento comprado con su dinero-, hasta que sus padres, agotados, le ofrecen un equipo algo más completo. A la vez aprende algo de solfeo y escucha a Varèse innumerables veces al día.

Forma pronto una banda en su instituto, los Blackouts, con la que animan los bailes de sus amigos. Su música es el R&B y las baladas adolescentes. Por otro lado, Zappa sigue unos cursos de armonía al mismo tiempo que profundiza en el conocimiento de música contemporánea escuchando a Stravinsky. Por fin, a los diecisiete años, deja el instituto y un año más tarde el hogar de sus padres. Entonces ya es capaz de escribir largas partituras, aunque no exista quien las interprete todavía.

Con el título de músico en el bolsillo, se instala en Los Angeles, donde intenta colocar sus partituras. En 1960, consigue un contrato para componer la música de una comedia de serie B con un título tentador: 'The world' s greatest sinner' (El mayor pecador del mundo). Su partitura exige la presencia de 52 músicos y no le produce ni un céntimo. Para poder subsistir trabaja en una agencia de publicidad, donde aprenderá a servirse de los medios para promocionar un producto.

En 1963, a Frank le vuelven a ofrecer la composición de una banda sonora, que esta vez si le proporciona algo de dinero, que Zappa invierte en un magnetófono de cinco pistas y una mesa de mezclas mono. Alquila un minúsculo local en Cucamonga, en las afueras de Los Angeles, y allí instala su estudio de grabación casero. Descubre la tecnología, se divierte con ella y descubre sonidos nuevos. Pero la presencia de Zappa y sus melenudos amigos, causan controversia en la pequeña y tradicional localidad californiana. La ley y el orden de la América blanca de Johnson no admite que se lleven los cabellos largos y que se escuche -peor aún que se componga- música rock, por lo que en Cucamonga se trama un pequeño complot;

Un inspector encarga a Zappa la realización de una banda para una película porno, Frank se apresura a aceptar; un poco de dinero nunca vendrá mal, además se divertirá con ello. Con algunas amigas graba ruidos diversos, exclamaciones, onomatopeyas de carácter sexualmente sugestivo. El día fijado, el hombre viene a recoger su encargo, el cual es inmediatamente confiscado por el sheriff y utilizado como prueba para acusar a Zappa de 'inducción a la pornografía'. Acaba en la cárcel pero saldrá poco después gracias a la fianza pagada por sus padres. Incapaz de seguir pagando el alquiler de su estudio, acaba su aventura en Cucamonga. Aunque breve, su estancia en prisión dejó una profunda marca en la personalidad de Zappa, siendo clave en el desarrollo de su marcado antiautoritarismo.

Al mismo tiempo, Zappa había estado confeccionando una banda, la cual en principio se dio a conocer como The Soul Giants. Contaba con el vocalista Ray Collins, el bajista Roy Estrada y el batería Jimmy Carl Black. En 1966 el productor Tom Wilson les firmó un contrato con Verve/MGM. Zappa cambió el nombre de la banda a Mothers que, ante la insistencia de la discográfica, fue completado hasta Mothers of Invention. Por el grupo pasaron una serie de guitarristas, entre ellos, Alice Stuart y Henry Vestine, hasta que Elliot Inber fue incorporado a la banda.

'Freak Out!' (1966)

Su debut discográfico, 'Freak Out' (1966) le estableció inmediatamente como una de las voces más extrañas -y respetadas- del rock. Un álbum doble con una de las caras lleno de salvaje percusión, una corrosiva canción protesta, 'Trouble every day' y el tipo de detalles (notas de edición, letras y bromas entre líneas) que crean adicción de culto. Ingber dejó el grupo antes de la grabación del segundo álbum, 'Absolutely Free'. Fue reemplazado brevemente por Jim Fielder, antes de que Zappa decidiera expandir la banda añadiendo un segundo baterista, Billy Mundi, al teclista Don Preston y a los vientos Bunk Gardner y Jim 'Motorhead' Sherwood.

Los Mothers exhibían con orgullo sus descuidadas melenas y sus desagradables aspectos, convirtiéndose en los perfectos iconos de la contracultura, pero al cantrario que otros contemporáneos como los Fugs, ellos sí estaban dotados musicalmente, siendo magníficos instrumentistas para poner en práctica las eclécticas e imaginativas ideas de Zappa.

"La idea base para un compositor, es ser fiel a sí mismo y escribir lo que le guste sin preocuparse de saber si será académico o no, o si marcará una fecha en la historia. Lo que me mueve a componer algo, es que quiero escucharlo"

'We're Only In It For The Money' (1968)

Al mismo tiempo The Mothers of Invention fueron considerados la quintaesencia de lo grotesco en el rock. Sus sarcasmos no conocían límites y en 'We're only in it for the money' parodiaban la portada de 'Seargent Pepper'. Lo que siguió en los 30 años siguientes de carrera de Frank Zappa, fueron cerca de un centenar de álbumes con o sin los Mothers of Invention, que ayudaron a construir uno de los mayores seguimientos de culto de la historia de la música.

En diciembre de 1971 Zappa sufrió dos serios contratiempos. Mientras The Mothers actuaban en el Casino de Montreaux, en Suiza, un espectador lanzó una bengala hacia el escenario que provocó un incendio en el que se destruyó la totalidad del equipo de Zappa. El incidente se inmortalizó en la letra de 'Smoke in the water' del grupo Deep Purple, los cuales lo vivieron en directo desde la habitación de su hotel. Una semana después, con un equipo alquilado, Zappa y The Mothers actuaban en el Rainbow Theatre de Londres. Aquí, un individuo del público empujó a Zappa, cayendo éste del escenario, resultando herido con varias fracturas y conmoción cerebral.

'Hot Rats' (1970)

Entre 1973 y 1975 disfrutó de una época más popular, en la que alguno de sus álbumes se aproximaron al Top10 de Billboard, como 'Apostrophe (*)' (1974) y 'Over Nite Sensation' (1973). Una de sus famosas frases fue: "No es que el jazz esté muerto, simplemente empieza a oler un poco". Sin embargo grabó magníficos trabajos de jazz-rock en su carrera como 'Hot Rats' (1970), 'Bongo Fury' (1975) con Captain Beefheart y 'Studio Tan' (1978).

Al final de los años setenta, harto de que en Warner Brothers no pararan de criticar sus a veces obscenos e irreverentes textos, dejó la compañía y fundó la suya propia, donde siguió publicando sus obras, empezando por dos de los discos más vendidos de su carrera, 'los álbumes dobles 'Sheik Yerbouti' y 'Joe's Garage Act I', ambos de 1979.

'You Are What You Is' (1981)

Siguieron 'Joe's Garage Acts II & III', 'Tinsel Town Rebellion', 'Shut Up 'n Play Yer Guitar' y 'You Are What You Is' (1981), En el camino, Zappa no se olvidaba de sus influencias tempranas y de vez en cuando editaba un álbum de música clásica contemporánea. Estos vaivenes, curiosamente, no le hacían perder ni un solo fan. En 1983 publicó seis composiciones orquestales con la London Symphony Orchestra.

En 1985, el senado norteamericano, puso la lupa en las letras de muchos compositores, en especial las de Zappa, que consideraban 'obscenas y ofensivas', y, a partir de entonces obligaron a la industria a especificar en portada con un sello cuando la obra contuviese ese tipo de lenguaje, pero no consiguieron con la censura que dejaran de comprarlos, ya que la 'etiqueta' hizo más atractivos estos discos ante los jóvenes. Zappa alertó a futuras generaciones: 

"Cada vez que veáis a alguien intentando poner límites al arte o a la libertad de expresión, deberíais sospechar; la historia está llena de ejemplos de cómo otros trataron de hacerlo y hacia donde condujo todo aquello".

Irónicamente, aunque sus letras y su música pueden considerarse de las más controvertidas desde los años sesenta, la vida de Zappa era muy convencional.

Vivía con su pareja Gail, con la que llevaba 27 años casado, y sus cuatro hijos en un ambiente muy familiar y libre, y Frank rehusaba salir pasando de la vida social. Uno de sus colaboradores, Mark Volman comentó: "La noche ideal para Frank era estar en su casa con su estudio de 24 pistas, que le trajeran una pizza, un paquete de cigarrillos y tener a su familia en el piso de arriba." 

Conocida era la aversión que sentía Frank por las drogas (echaba de la banda a todo aquel que las consumiera). Su breve experiencia con la marihuana no fue positiva y jamás probó el LSD, la cocaína o la heroína. Sin embargo, era un un firme defensor de la legalización y control estatal de todo tipo de drogas, además de un fumador compulsivo y un gran consumidor de café.
En 1990 A Zappa le diagnosticaron un cáncer de próstata. Aunque continuó grabando, su trabajo se centró exclusivamente en la música clásica. Cuando finalmente sucumbió a la enfermedad en diciembre de 1993, tenía 52 años.