17 diciembre 2012

LP 'Hunky Dory'


El 17 de diciembre de 1971 se publicó en Londres el cuarto álbum de David Bowie, 'Hunky Dory', el primero de los que editó bajo el sello RCA. Cuando todo el mundo pensaba que 'Space Oddity' había sido un éxito aislado, David Bowie apareció en la portada de 'Hunky Dory' como una diva decadente del cine (la foto y la postura están inspiradas en una de Marlene Dietrich) desplegando en su interior una serie de magníficas canciones que marcarían su carrera futura.

David y Mick Ronson en 1971
Como acompañamiento ya contaba con todos los miembros de lo que serían en el álbum siguiente los Spiders from Mars de 'Ziggy Stardust'. Con la marcha de Tony Visconti, hasta entonces, bajista, productor y mano derecha de Bowie, Trevor Bolder se haría cargo del bajo y Ken Scott de la producción. Mick Ronson a la guitarra y   Mick Woodmansey a la batería completaban la formación. La contraportada del álbum llevaba la acreditación "Producido por Ken Scott (asistido por el actor)". El 'actor' era el mismo Bowie, cuyo "concepto de sí mismo", en palabras de los críticos de NME, Roy Carr y Charles Shaar Murray, era "pensar sobre sí mismo que era un actor".

Andy Warhol en 1971
Mientras se editaba su álbum anterior, 'The man who sold the world', Bowie viajó en 1971 a EE.UU para promocionar su obra. Aunque no actúa, toma contacto directo con el mundo de Warhol. Los rascacielos, el 'underground' neoyorquino, las drogas, la violencia y los seres acorralados contra el muro -imágenes habituales en las canciones de Lou Reed-, confirman las dimensiones de un abismo por el que el cantante se siente atrapado. La ambigüedad y decadencia que encuentra, fascinan e inspiran a David, cuya personalidad artística se encontraba en un incontenible crecimiento. Ese mismo año, a finales de mayo, nace su hijo Zowie, fruto de su matrimonio con la modelo americana Mary Angela Barnett y Peter Noone (ex-Herman' Hermits) alcanza el nº 12 de las listas británicas con una de las canciones de Bowie, 'Oh you pretty thing', aún no grabada por el autor.

Tony de Fries y Bowie en 1971
Cuando David vuelve de EE.UU, rompe con su manager, Kent Pitt, que le estaba llevando a un desastre financiero y, aconsejado por Visconti y Marc Bolan, contrata a un abogado judío, Tony de Fries, un personaje curtido en las lides del management del mundillo pop. Bajo su tutela y con las experiencias recogidas en USA, ambos gestan la nueva faceta de Bowie. El cantante afirmaba entonces: "Voy a volverme más teatral, más desaforado, mucho más de lo que han sido Iggy Pop y los Stooges".

Su imagen se vuelve cada vez más afectada, provocativa y exhibicionista, incluso en el contexto sexualmente ambigüo de la nueva tendencia 'glam', capitaneada por su colega Marc Bolan. Sus largos cabellos hasta los hombros y su rostro alucinado de heroína de Ingmar Bergman recibirán otros aportes culturales. De Bolan, las lentejuelas y el maquillaje; de Mick Jagger, la boca entreabierta y la provocación, a veces obscena, y de Lou Reed, la sordidez andrógina, que Bowie transmuta en espacial.

F. Burrett (diseñador) y David Bowie
Además de todo esto, Bowie (en una jugada publicitaria que según palabras del cantante años después, "Funcionó muy bien en Europa, pero me cerró puertas en EE.UU"), comenzó a manifestar públicamente su bisexualidad, hecho que se tradujo en que los homosexuales, que a principos de los setenta empezaban a liberarse de su complejo de culpabilidad, le tomaran como paladín, convirtiéndose Bowie en el símbolo viviente de una nueva moral sexual. Adquirió una nueva importancia, más sociológica que musical, como había ocurrido con los Beatles diez años antes.
Mientras DeFries logra firmar un contrato con RCA, Bowie recorre Holanda, Bélgica y Francia con su grupo. A su vuelta se encierran a grabar su primer álbum con el nuevo sello, 'Hunky Dory'.


El disco se abre con 'Changes' , la visión de Bowie de cómo cambian las cosas más de una década después de que lo dijera Dylan, y de su propia reinvención artística. ("Strange fascination, fascinating me / Changes are taking the pace I'm going through")

"Still don't know what I was waiting for
And my time was running wild
A million dead-end streets and
Every time I thought I'd got it made
It seemed the taste was not so sweet
So I turned myself to face me
But I've never caught a glimpse
Of how the others must see the faker
I'm much too fast to take that test"
-xxx-
"Aún no sé lo que estaba esperando
Y mis días corrían salvajes
Un millón de calles sin salida y
Cada vez que pensaba haberlo conseguido
El sabor parecía no ser tan dulce.
Así que me enfrenté a mí mismo
Pero no conseguí ver un atisbo
De cómo los demás ven al farsante
Voy demasiado deprisa para pasar esa prueba"

La voz se quiebra perforada por los cortantes golpeteos del teclado de Wakeman -invitado por Bowie- y el juego de voces a intervalos cada vez más cortos. Es como si David no quisiera dejar paso a ese cambio que profetiza su letra. El solo de saxo -ejecutado por Bowie- le da el entorno ciudadano por el que asoma el aroma enrarecido de jazz de aquellos viejos sótanos de su Londres juvenil.

Con una introducción de piano de Wakeman que recuerda mucho a la de 'Martha my dear' de los Beatles, Bowie canta su propia versión de 'Oh you pretty things', que Peter Noone ya había publicado (con Bowie al piano) unas semanas antes. Tiene una melodía pop que esconde una letra basada en pensamientos de Nietzsche cuando anticipa la llegada del 'homo superior', un precursor de 'Starman' (que aparecerá en su siguiente álbum). En 'Hunky Dory', David canta la letra original con la frase "The earth is a bitch", que Noone, en un exceso de autocensura, había cambiado por "The earth is a beast". 'Eight line poem', fluye seguidamente sin que medie silencio separador. Como sugiere el título, David canta sólo ocho líneas.

Con una de las letras más extrañas nunca escritas antes, y con un imponente estribillo, 'Life on Mars?', el tema estrella del álbum, suena como un cruce entre un musical de Broadway y un cuadro de Dalí. De hecho, la BBC calificó su letra como "una sucesión de visiones surrealistas como si se tratara de un cuadro de Salvador Dalí". La canción guarda un parecido muy grande con el 'My way' de Sinatra (los acordes son idénticos), por buenos motivos. En 1968, Bowie escribió en inglés la letra de una canción francesa titulada 'Comme, d'habitude', llamando a su versión 'Even a fool learns to love'. Nunca fue publicada, pero un tiempo después, el cantautor canadiense Paul Anka escuchó la versión original, compró sus derechos, y la reescribió titulándola 'My way'.

Single publicado en 1973
David Bowie compuso 'Life on Mars?' como una parodia de Frank Sinatra, molesto por la pérdida de dinero que le había supuesto aquello, aunque en la letra pequeña del disco decía que estaba "inspirada en Frankie". De todos modos, no podría haber sido más diferente de 'My way'. Un montón de imágenes surrealistas (¿Mickey Mouse convertido en vaca?) combinadas con la calidad operística de Bowie, los arreglos para guitarra de Mick Ronson, y el piano de Rick Wakeman, para asegurar uno de los temas más particulares de la historia de la música. Publicado como single, alcanzó el nº 3 en las listas británicas, aunque esto sería casi dos años después, cuando 'Ziggy Stardust' ya había catapultado la fama del cantante. Un periodista sugirió que la canción fue escrita tras su corta y -al parecer- tormentosa relación con la actriz Hermione Farthingale. Años más tarde, en 1990, en uno de los conciertos de Bowie, introdujo así la canción: "Cuando te enamoras, escribes una canción de amor. Ésta es una canción de amor"

"It's on America's tortured brow
That Mickey Mouse has grown up a cow
Now the workers have struck for fame
'Cause Lennon's on sale again
See the mice in their million hordes
From Ibiza to the Norfolk Broads
Rule Britannia is out of bounds
To my mother, my dog, and clowns
But the film is a saddening bore
'Cause I wrote it ten times or more
It's about to be writ again
As I ask you to focus on...
...Sailors fighting in the dance hall
Oh man! Look at those cavemen go
It's the freakiest show
Take a look at the Lawman
Beating up the wrong guy
Oh man! Wonder if he'll ever know
He's in the best selling show
Is there life on Mars?"
 

"En la frente marcada de América,
el ratón Mickey se ha convertido en una vaca.
Los obreros en huelga por la fama,
porque Lennon está a la venta de nuevo.
Observa esas hordas de millones de ratones
Desde Ibiza hasta Nortfolk Broads.
Los gritos patrióticos les están prohibidos
a mi madre, mi perro y los payasos.
Pero la película es tristemente aburrida,
porque la reescribí diez veces o más.
Está a punto de escribirse otra vez,
mientras os pido que os concentréis en…
… los marineros peleando en la pista de baile
¡Oh, tío! Mira como se lo montan esos cavernícolas…
Es el show más estrafalario.
Mira al policía,
pegándole al tipo equivocado.
¡Oh tío! ¿Sabrá algún día que
está en el show que mejor vende?
¿Hay vida en Marte?"

Bowie, Angie y Zowie en 1971
Su lado más humano lo muestra en 'Kooks', canción dedicada a su hijo Zowie, claramente inspirada en Neil Young (cuya música estaba precisamente escuchando David cuando recibió la noticia del nacimiento). Zowie, ahora llamado Duncan Jones, es actualmente, un respetado cineasta británico conocido por los films de ciencia ficción 'Moon' (2009) y 'Source Code' (2011)
El final de la primera cara del LP es 'Quicksand', cuya letra está influida por el budismo y el ocultismo y abunda en las ideas del 'superhombre' de Nietzsche, con menciones a Aleister Crowley, así como a Himmler, Churchill y Juan Pujol, agente doble de la 2ª guerra mundial cuyo seudónimo era Garbo.

El productor e ingeniero, Ken Scott
El tema se grabó con múltiples pistas superpuestas de guitarras acústicas, intentando evocar el poderoso efecto conseguido por el productor Ken Scott en uno de sus trabajos anteriores, 'All things must pass' de George Harrison, en el que había participado como ingeniero de grabación. El lirismo domina la canción, pese a que Bowie se muestra como un romántico empedernido que se resiste a serlo. Una orquestación grandiosa de Mick Ronson y la voz de David aportan un cierto espíritu beatle a esta crónica sensible sobre la pérdida de poder.

"I'm not a prophet or a stone age man
Just a mortal with the potential of a superman
I'm living on
I'm tethered to the logic of Homo Sapien
Can't take my eyes from the great salvation
Of bullshit faith
If I don't explain what you ought to know
You can tell me all about it
On the next Bardo
I'm sinking in the quicksand of my thought
And I ain't got the power anymore"
-xxx-
"No soy ni un profeta ni un hombre de la edad de piedra
Sólo un mortal con el potencial de un superhombre
Voy viviendo
Atado a la lógica del Homo Sapiens
No puedo apartar mi vista de la gran salvación
De esta sandez de fe
Si no explico lo que ya deberías saber
Puedes contármelo todo
En el siguiente Bardo (*)
Me estoy hundiendo en las arenas movedizas de mi pensamiento
Y ya no poseo el poder"

(*) Bardo es una palabra tibetana usada en la fe budista que significa literalmente "estado intermedio" refiriéndose al período entre una vida y la siguiente.

'Fill your heart', versión de un tema compuesto por Biff Rose y Paul Williams en 1966, sustituyó a última hora el tema 'Bombers', grabado inicialmente para el álbum y que fue rescatado en la reedición de 1990.

En los tres temas siguientes, Bowie rinde tributo a sus influencias norteamericanas. En primer lugar, 'Andy Warhol', que comienza con una conversación en el estudio de grabación, en la que Bowie intenta corregir a Ken Scott su incorrecta pronunciación de 'Andy Warhol' en la introducción. Cuando Scott solemnemente repite -esta vez con toda corrección- la intro, Bowie comienza a tocar entre risas. Destaca su riff 'flamenco' con la guitarra acústica, que se mantiene a lo largo del tema. Es la sección rítmica la que domina, mientras que la voz de David y los coros ya no juegan al diálogo, sumándose al corte seco, incansable, que mantiene la percusión. El coro repite, una y otra vez:

"Andy Warhol looks a scream
Hang him on my wall
Andy Warhol, Silver Screen
Can't tell them apart at all"
-xxx-
"Andy Warhol ¡es lo más! (*)
Lo tengo colgado en mi pared
Andy Warhol Pantalla Plateada
No los puedo diferenciar en absoluto"

(*) "looks a scream", significa literalmente 'parece un grito', pero era una expresión coloquial muy habitual entre los gays de Nueva York que venía a significar algo así como '¡qué pasada!' o '¡es total!'.
Cuando Bowie le mostró el tema a Andy Warhol, éste estaba horrorizado, ya que pensó que la letra se mofaba de su apariencia física. Cuando acabó la canción, Warhol y Bowie se miraron un instante a los ojos, hasta que Andy dijo: "Me encantan tus zapatos". A continuación ambos se enzarzaron en una conversación de 45 minutos sobre zapatos.

Bob y David, años después
En 'Song for Bob Dylan', David, intentando imitar a Dylan con su voz, lleva el peso del tema y compara la voz del norteamericano con la arena y el pegamento, una manera similar a como lo describió la autora Joyce Carol Oates en su primer encuentro con Bob: "Cuando escuchamos por primera vez aquella cruda, joven y aparentemente poco entrenada voz, francamente nasal, como si un papel de lija fuera capaz de cantar, el efecto fue dramático y electrizante"

"Oh, hear this Robert Zimmerman
I wrote a song for you
About a strange young man called Dylan
With a voice like sand and glue
Some words of truthful vengeance
They could pin us to the floor
Brought a few more people on
And put the fear in a whole lot more"
 -xxx-
"Escucha esto Robert Zimmerman
Te escribí una canción
Sobre un extraño joven llamado Dylan
Con una voz como de arena y pegamento
Con ciertas palabras de sincera venganza
Que nos clavaban al suelo
Inició a unos cuantos
Y metió el miedo en el cuerpo a bastantes más"

Y en tercer lugar, en 'Queen Bitch', Bowie rinde homenaje a Lou Reed y su Velvet Underground. Los arreglos de la canción, un marcado ritmo de batería, línea melódica de bajo, poderosos acordes de guitarras distorsionadas y el riff de guitarra de Mick Ronson (similar al de 'Sweet Jane', pero más inspirado en el 'Three steps to heaven' de Eddie Cochran), además de una interpretación vocal infravalorada de Bowie en la que mimetiza el estilo de Reed con admiración y quizás una ironía desmitificadora, marcarían una de las pautas del glam-rock que desplegaría el cantante en el trabajo siguiente, 'The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars' (1972).

Finalmente, el tema que cierra el álbum,  'The Bewley Brothers', ha sido descrito como "el tema más denso e impenetrable de Bowie". Éste, supuestamente le comentó a Ken Scott que era una canción para el mercado americano, porque "a los americanos siempre les gusta leer entre líneas, aunque la letra carezca de todo sentido". Otros han visto en ella referencias a un hermanastro de Bowie, víctima de la esquizofrenia.


La crítica musical inglesa puso el disco por las nubes; querían ver en Bowie a un cantante pop superintelectual, una especie de filósofo-cantante. Por otro lado el tándem Bowie-De Fries no hizo más que explotar los descubrimientos del glam-rock inventado por Marc Bolan y darle un matiz de bisexualidad que éste, en principio, no tenía, abriendo paso a una serie de conjuntos menores -The Sweet, Gary Glitter, etc.- que se aprovecharon de toda aquella guardarropía.

David Bowie – voces, guitarra, saxo alto y tenor, piano
Mick Ronson – guitarra, voces, Mellotron, arreglos
Rick Wakeman – piano
Trevor Bolder – bajo, trompeta
Mick Woodmansey – batería
Ken Scott – productor, ingeniero de grabación y mezclas
David Bowie – productor

No hay comentarios:

Publicar un comentario