Miles Davis

El 26 de mayo de 1926 nació en Alton (Illinois) el músico de jazz Miles Davis. Examinar su carrera, que abarca cincuenta años, es como echar un vistazo a la historia del Jazz de la segunda mitad del siglo XX, ya que Davis se encontraba en el meollo de todas las innovaciones y desarrollos estilísticos del género, a menudo liderando esos cambios personalmente con sus actuaciones y grabaciones y eligiendo para ello a sidemen y colaboradores que asimismo ayudaron a explorar nuevos caminos artísticos. Davis participó con igual fuerza del bebop y del cool, como del hardbop y de la vanguardia, sobre todo en su vertiente modal y de fusión con el rock. El sonido de su trompeta es absolutamente característico por su uso de la sordina de acero Harmon, que le proporcionaba un toque más personal e íntimo; un sonido suave y melódico, a base de notas cortas, tendente al lirismo y a la introspección. Muchos sostienen que el jazz dejó de evolucionar el día que Miles desapareció.

Miles Dewey Davis III creció en una próspera familia afroamericana burguesa que, un año después de nacer Miles se trasladó a East St. Louis. Allí su padre, Miles Dewey Davis Jr abrió una consulta de dentista y su madre, Cleota Mae (Henry) Davis, daba clases de música. Incluso poseían un rancho, donde Miles aprendió de niño a montar a caballo. A los trece años, Miles recibió una trompeta como regalo de cumpleaños y un poco más tarde recibía sus primeras clases de un profesor local llamado Buchanan. Fue en este primera etapa cuando Miles adquirió su típico sonido carente de vibrato. En un par de años pertenecía al sindicato de músicos y trabajaba en una banda de St. Louis llamada los Blue Devils liderada por Eddie Randall.

Como su mentor Clark Terry en aquel tiempo, Davis comenzó a usar una boquilla Heim, que producía un tono de calidad superior pero también era bastante más difícil de tocar. Su reputación creció en los círculos jazzísticos y antes de terminar la high school, Davis ganaba un sueldo de 85$ a la semana tocando con el grupo del pianista 'Duke' St. Clare Brooks. Un día, la banda de Billy Eckstine, que entonces contaba con Charlie Parker y Dizzy Gillespie en sus filas, pasó por la ciudad para una estancia de dos semanas. Eckstine invitó a Davis a unirse a ellos en alguna de sus actuaciones y la experiencia le bastó al joven trompetista para desear viajar a Nueva York y tocar junto a los pesos pesados del género.

Fredie Webster

Su madre, reconociendo su talento y conociendo perfectamente las dificultades de la vida de un jazzman, accedió a los deseos de su hijo con la condición de que visitara la Juilliard School of Music y estudiara a los clásicos. Davis, por aquel entonces ya era un padre de familia (se había casado alos 17 años) y, tras graduarse, marchó con su mujer y su hijo recién nacido hacia la costa Este. En Nueva York, Davis pasó el tiempo entre las estrictas clases de Juilliard y sus jams de estilo libre en los nightclubs de la calle 52. En el club de Harlem Minton's Playhouse conoció a Freddy Webster, un trompetista que supondría un gran impacto en el joven Miles. "Solía amar lo que hacía con las notas", comentó Davis a Esquire, "no tocaba muchas y no malgastaba ninguna. Intenté cazar su sonido. Era mi mejor amigo y quise tocar como él".

Charlie Parker y Miles Davis

Miles decidió que ya no tenían nada nuevo que enseñarle en la Juilliard School of Music, por lo que abandonó los estudios y se dedicó exclusivamente al jazz. El 4 de mayo de 1945 realizó su primera grabación con el saxofonista Herbie Fields. Años después comentaría su experiencia en Down Beat: "Estaba demasiado nervioso y únicamente toqué en grupo, sin solos". Su inexperiencia no debió ser un gran obstáculo ya que en noviembre de aquel año se había unido al grupo de Charlie Parker que tocaba en el club Three Deuces y con 19 años apareció junto a Bird, Dix y Max Roach en una de las primeras grabaciones bebop de la historia.

Los clubes de jazz de Nueva York comenzaron a extinguirse en Nueva York, por lo que Parker y Gillespie marcharon a California a probar suerte allí con su nuevo sonido, mientras que Davis volvió a East St. Louis. Allí se unió a la banda de Benny Carter, quien asimismo se dirigía hacia la costa Oeste buscando trabajo. Una vez allí, Parker le pidió a Davis sustituir a Gillespie, que acabó harto de la falta de respuesta a su música. En marzo de 1946 el quinteto grabó en Hollywood y el resultado fue que Miles recibió el premio que concedía Down Beat al nuevo trompetista del año.

Poco después trabajó con Charles Mingus y reemplazó a Fats Navarro en la banda de Billy Eckstine, con quien volvió a la costa Este. En 1947, Parker y Davis formaron un quinteto en Nueva York que se mantuvo durante 18 meses. Fue el periodo en el que Parker se encontraba en el momento más creativo de su carrera y Davis asumió el papel de director musical. El 8 de mayo, Davis hizo su debut como compositor cuando el quinteto grabó para el sello Savoy. Aquí comenzó a desarrollar su propio sonido en vez de tocar los fraseos que Dizzy popularizó.

Gil Evans y Miles Davis

Ese mismo año 1947, Davis traba amistad con Gil Evans, un compositor 14 años mayor que él. Evans supervisó los trabajos de Miles, ayudándole a componer melodías menos recargadas. Ambos formaron una sociedad que duraría casi cuatro décadas. En 1948, Miles abandona la banda de Parker y dirige su propia banda de nueve miembros en el club Royal Roost. Aquí recortó su sonido, haciéndolo más suave y diciendo más con menos notas. El saxofonista Gerry Mulligan, que estaba pasando por un proceso similar manifestó: "Miles dominaba la banda completamente. el peso y la naturaleza de la interpretación estaba en sus manos".

Aunque el inusual noneto (que incluía saco, tuba, trombón, trompeta y  trompa) no resultó ser un gran éxito, dejaron atrás algunas grabaciones que marcaban el principio de la gran habilidad de Miles para influenciar a aquellos que tocaban con él. Los doce temas que se grabaron durante las sesiones entre enero de 1949 hasta marzo de 1950 sentaron los cimientos del jazz de la costa Oeste y aparecería años después bajo el título 'Birth of the Cool' (1957). Muy a pesar de Miles, el nuevo estilo se consideró la respuesta blanca al bebop. Davis viajó a Paris para tomar parte en el Paris Jazz Festival, donde su actuación fue un gran éxito. Sin embargo, a su vuelta a Estados Unidos se encontró sin ofertas de trabajo y como muchos jazzmen de su tiempo, cayó víctima de la heroína, adicción que mantuvo durante cuatro años.

Volvió a la banda de Eckstine y, durante una gira, Miles fue arrestado acusado de posesión de heroína. Los cargos se retiraron poco después pero la publicidad negativa afectó a su carrera y se refugió en Chicago, donde trabajó como músico de sesión para costearse su hábito. Mientras tanto, otros trompetistas cuyo sonido debía mucho a Davis, estaban adquiriendo notoriedad. Miles comprendió que así no iba a ninguna parte y decidió dejar la heroína por las bravas. En 1954 ya estaba liderando un nuevo grupo y grabando algunas de las mejores sesiones de la historia del jazz. Fue aquí donde comenzó a usar el sonido amplificado de la sordina metálica Harmon, que, según Ian Carr "sonaba de un modo tan magnífico y atractivo que produjo imitadores por doquier".

La influencia de George Russell llevó a Davis a la teoría modal del jazz, en la cual la improvisación estaba basada en una serie de escalas (los modos eran originarios de la antigua música griega) en lugar de en las estructuras basadas en acordes del bebop. Tras experimentar con varias bandas a lo largo de 1955, Davis finalmente se estableció con lo que se dio en llamar 'la Sección Rítmica': Philly Joe Jones a la batería, Paul Chambers al contrabajo y Red Garland al piano. El quinteto incluia también a John Coltrane al saxo tenor. Su primer álbum, 'The New Miles Davis Quintet' fue el comienzo de un prolífico periodo en el que grabarían suficiente material para cinco álbumes en un solo año. Columbia Records le ofreció 4.000$ si firmaba con ellos pero aún le debía cuatro álbumes a Prestige.

Entre todos, arreglaron un compromiso que permitía a Davis grabar bajo los dos sellos, por lo que en 1956 se publicaron 'Cookin', 'Relaxin', 'Workin' y 'Steamin' bajo Prestige. 'Round about Midnight', su obra más conocida de ese periodo, se publicó en Columbia.

Tras estas grabaciones, Miles viajó de nuevo a Europa y a su regreso a Nueva York volvió a colaborar con Gil Evans en la grabación del fundamental 'Miles Ahead' (1957). Con los arreglos orquestales de Evans y el fliscornio de Davis, el álbum recibió una acogida más que calurosa de los críticos. En 1958, Davis y Evans unieron fuerzas de nuevo y desarrollaron su versión de la opera 'Porgy and Bess' de Gershwin, que recibió el calificativo de 'una de las mayores contribuciones musicales del siglo XX'. Ian Carr comentó: "Es extraordinaro el modo en que surge un sostenido diálogo entre un gran solista improvisador y un magnífico orquestador"

Dos años después aparecería su tercera obra maestra de jazz orquestal, 'Sketches of Spain' (1960). En el mismo periodo, Davis también grababa con su banda. La inclusión de Cannonball Adderley como segundo saxo a la formación ayudó a la creación de dos soberbios trabajos del sexteto, 'Milestones' (1958) y 'Kind of Blue' (1959) con el pianista Bill Evans.

Miles y Teo Macero

La década de los años 60 trajeron más cambios a la vida de Miles. Por un lado se volvió a casar,  en este caso con la bailarina Frances Taylor y por otro, Columbia le asignó un director artístico llamado Teo Macero con quien tendría una relación llena de altibajos. Davis volvió a tener problemas con la ley, ésta vez por pegar a un agente de policía. El grupo del trompetista estaba pasando además por problemas, con numerosos cambios de formación y teniendo que cancelar actuaciones que no podían realizar. El grupo de 1963 incluía a Tony Williams a la batería, Ron Carter al bajo, Herbie Hancock a los teclados y George Coleman al saxo. Grabaron un magnífico álbum de estudio, 'Seven Steps to Heaven' y varios en directo. Por la misma época, Columbia publicó 'Quiet Nights', un álbum que consistía en material previo grabado por Davis y Evans. Descontento con la selección escogida, Davis se enfadó tanto con Maceo que permanecieron dos años sin hablarse.

En 1965 Davis grabó 'ESP', un álbum de jazz abstracto en el que los solos no tenían fronteras ni duración establecida.

El mismo formato fue usado en otros tres trabajos de Davis: 'Miles Smiles', 'Sorcerer' y 'Nefertiti'. De los dos últimos, Davis no compuso ninguna pieza, utilizando conceptos desarrollados por sus sidemen. Miles solía dejar correr las grabadoras cada vez que pisaban el estudio, para luego diseccionar y volver a juntar las ideas recogidas en las grabaciones con el fin de crear los nuevos temas. "Escuchar con calma lo que han tocado y alimentarles con sus propias ideas para desarrollarlas juntos es como todo líder de banda debería trabajar con sus músicos"

En 1968 Miles tenía una nueva esposa y más músicos con los que trabajar. Dave Holland se hizo cargo del bajo y Chick Corea de los teclados. Aunque en 'Filles de Kilimanajaro' figura Davis como único autor, la obra tiene el sello inconfundible de Gil Evans. Sería el último álbum en el que trabajarían juntos. También marcaría el periodo conocido como jazz-rock. "Sí, Miles fue el padre de todo aquello", comentó Chick Corea a Rolling Stone. "Estructuraba su música mayormente prediciendo el modo en que se desarrollaban las interrelaciones entre los músicos. Componía muy poco o incluso nada, pero lograba una comunión entre los músicos y los alentaba con las palabras precisas de tal modo que, en efecto, era él el que creaba la estructura de la canción. Cualquier cosa que saliera de uno de esos individuos dirigidos por él era tremendamente válido."

Músicos como John McLaughlin, Joe Zawinul y Jack de Johnette fueron otros que contribuyeron al éxito de tres grandes álbumes como 'In a Silent Way' ("deja al oyente literalmente suspendido en el espacio", New York Times), 'Jack Johnson' ("música ambiental para unas vacaciones en la luna", Time) y 'Bitches Brew', que consiguió que el mundo del rock comenzara a mirar el jazz con otros ojos. El gran impacto que la electrónica supuso en la música y los músicos que la dominaban y hacían un uso interesante de ella, como Jimi Hendrix o Sly & the Family Stone, espolearon  a Davis para revisar su música y crear algo fresco y apasionante como la fusion.

Betty y Miles Davis en 1971

Los años setenta comenzaron de nuevo mal para Davis, ya que se vio envuelto otra vez con problemas legales, sus dos hijos estaban enganchados a la heroína, sufrió un accidente de coche en el que se partió las dos piernas y tuvo que bregar con una serie de problemas de salud, entre ellos neumonía, artritis y una infección en la pierna. En este momento muchos de sus antiguos seguidores le habían abandonado, pero Miles no tenía reparos en buscar nuevas audiencias orientadas hacia el rock. La textura de su música se volvió progresivamente más densa en guitarras y teclados, y él mismo se fue distanciando paulatinamente del público, con el agravante de una salud cada vez más precaria y su vuelta a las drogas, ésta vez, la cocaína. Tenía la costumbre de tocar usando un pedal de wah wah conectado a la trompeta. Vivió la segunda mitad de los setenta alejado de la música y apartado de la vida pública.

El álbum que significó su vuelta a los estudios, 'The Man with the Horn' (1980), aunque no contenía nuevos conceptos musicales, mostró su aproximación al funk.

En 1985 se publicó su último álbum con Columbia Records, 'You're under Arrest', que presentaba un nuevo cambio de estilo e incluía sus versiones de standards pop como 'Time after time' de Cyndi Lauper y 'Human nature' de Michael Jackson. Este trabajo motivó que el trompetista Wynton Marsalis criticara a su veterano colega manifestando que aquella no era "verdadero jazz". Miles respondió comentando que Marsalis era "un joven simpático y agradable, sólo que algo confundido". Esta condescendencia desapareció de golpe cuando en medio de una actuación de Davis en el Vancouver International Jazz Festival apareció Marsalis, trompeta en mano -sin ser anunciado- en el escenario, susurrándole al oído a Miles que "alguien" le había dicho hacerlo así. Miles encolerizado, lo echó sin dudar del escenario. A continuación, Davis firmó con Warner Brothers.

En todos estos años, Miles presentó en sus grupos a nuevos músicos de talento, para quienes el nombre de Davis significaba un pasaporte a la fama para sus propias carreras: John Scofield, Mike Stern, Bob Berg, Kenny Garrett, Al Foster, Minu Cinelu, Adam Holzman, Joey de Francesco y, sobre todo, Marcus Miller, que se convirtió en el 'cerebro' de Davis. Sus contribuciones como compositor, productor y multiinstrumentista se advierten en los magníficamente producidos 'Tutu' (1986), 'Music from Siesta' (1987), un homenaje a Gil Evans, y 'Amandla' (1989), todos ellos publicados bajo Warner Bros. Records

En 1990 se apuntó al blues, grabando junto a John Lee Hooker y Taj Mahal la banda sonora de 'The Hot Spot'. También a la generación del hip-hop le dejó el album 'doo-bop', publicado 1991 tras su muerte. Siempre estaba dispuesto a experimentar y aunó diversas influencias, abarcando desde las texturas electrónicas de Stockhausen hasta el soul, funk, hip-hop y la música étnica. La conexión entre todos estos elementos era el mismo Davis. Su propio sonido y enfoque permanecieron principalmente constantes en el centro de todos estos contextos musicales.

Su abrasiva personalidad, su amenazadora indiferencia, su lenguaje soez y sus maneras arrogantes, que le ganaron el apodo de 'Prince of Darkness' (Príncipe de la Oscuridad), sólo parecieron aumentar su carisma. Dio su último concierto el 25 de agosto de 1991 en el Hollywood Bowl. Unas semanas después cayó en coma irreversible tras sufrir un infarto y la familia decidió desconectar la máquina que lo mantenía artificialmente con vida. Tenía 65 años.